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DANZA ESTELAR

Spider y Jeanne Robinson

Bien, aqui tenemos de nuevo a Spider, quien gana el «Hugo» por segundo ario
consecutivo (y, para empeorar el asunto, con una segunda novela corta, aunque Fritz
Leiber hizo lo mismo en 1970 y 1971)

Observaran que tiene un colaborador del mismo apellido, por lo que cabe adivinar que
son parientes. Bien, pondré fin al suspense. Jeanne es la esposa de Spider, y estan
casados desde 1975.

Spider explica la colaboracion.. Jeanne leia el relato a medida que Spider Io
mecanografiaba, y lo discutia con él. La conclusion fue, dijo Spider, que «aunque ella no llego
a pulsar una sola tecla de la maquina de escribir, la novela resultante fue al menos tan suya
como miax.

No estoy seguro de que sea una buena justificacion. Pienso en las ocasiones en que
John Campbell me presto bastante ayuda en una narracion o en otra, para no hablar de la
que recibi de otros editores como Horace Gold y Fred Pohl.

¢ También deberia darles un lugar a mi lado como autores? ;Dejar que se apoderen de
mi nombre? Jamas. No soy tan generoso como Spider.

Si, claro, he colaborado con mi esposa, Janet, en una antologia y en dos novelas
Jjuveniles; pero, en cada caso, mi querida Janet si puso los diez dedos en la maquina de
escribir, por decirlo de algun modo. Ella efectud la coleccion y dispuso las historias de la
antologia, e hizo el primer borrador, completo, en el caso de las juveniles. Por consiguiente,
fue para mi muy dificil mantener su nombre fuera de los libros. (También ha publicado
dos novelas propias y una coleccion de sus relatos cortos en la prensa, por lo que me alegro
de que no decidiese mantener mi nombre fuera de esos libros.)

Sin embargo, es posible considerar el asunto desde otro punto de vista.

Cuando yo era joven e ingenuo (como opuesto a ser viejo e ingenuo), pensaba que Ssi
deseaba escribir ciencia ficcion lo que debia conocer era ciencia. Estar bien en fisica,
paleontologia y geometria plana, y ya estaba todo listo.

No obstante, todo ese material cientifico esta sélo en el fondo. El ambiente social de la
historia es el que requiere el deslumbramiento tecnolégico. En primer plano se encuentra el
argumento, y puede adornarse con cualquier cosa. La ciencia ficcion es universal.

Esto significa que puede ser util tener un amplio conocimiento cultural. La experiencia
militar de Joe Haldeman, la experiencia psicologica de James Tiptree. Los conocimientos
de literatura contemporanea de Roger Zelazny y su sabiduria sobre la mitologia hindu: todo
es util y conduce a esas inteligentes personas en una direccion que, por ejemplo, yo no
puedo segquir.

jPero la coreografial Si me despertaran en medio de la noche y me pidieran que
nombrase algo que un escritor de ciencia ficcion no ha de conocer, responderia: «jLa
coreografial».

Y estaria equivocado. Spider ha escrito aqui una narracion de ciencia ficcion
coreografica y ha ganado el «Hugo».No es posible suprimir la coreografia y continuar
manteniendo toda la historia. En apariencia, Jeanne aporto la mayor parte de la coreografia.
Y en tales circunstancias, incluso yo le habria hecho justicia y habria colocado su nombre
Jjunto al mio.

De hecho, no puedo decir que la conociese; desde luego, no como Seroff conocia a
Isadora. Lo unico que sé de su nifiez y su adolescencia son las anécdotas que ella solia
relatarme al oido..., suficientes para estar seguro de que los tres contradictorios bidgrafos
de la actual lista de best-sellers son unos embusteros. Lo Unico que conozco de su vida



adulta son las horas que pasé en mi presencia y en mis monitores, mas que suficientes
para saber que todos los articulos periodisticos que he visto resultan engafosos. Es
probable que Carrington creyera conocerla mejor que yo, y hasta cierto punto tenia
razon..., mas nunca escribio sobre ello, y ahora esta muerto.

No obstante, yo era su hombre del video desde los dias en que uno toca la camara con
las manos, y la conocia de entre bastidores. Un tipo de relacion como no existe otro en la
Tierra. No creo que pueda ser descrito a alguien que no pertenezca a la profesiéon. Puede
pensarse en ello como algo situado entre colaboradores y adversarios en el combate. Yo
estaba con ella el dia en que llegdé Skyfac, aterrada y decidida, para apostar su vida en
un suefo. La vi desarrollar su trabajo y trabajé con ella durante esos dos meses,
mediante ensayos interminables, y he guardado todas las cintas grabadas, que no estan
en venta.

Y, por supuesto, vi la Stardance (Danza estelar). Yo estaba alli y la grabé.

Supongo que puedo apuntar algo acerca de ella.

Para empezar, no era, como sugieren Shara, de Cashill. y la Danza ilimitada: La
creacion del nuevo modernismo, de Von Derski, una fascinacion eterna con el viaje
espacial y el espacio, lo que le condujo a convertirse en la danzarina de la primera raza de
gravedad cero. El espacio significaba mucho para ella, no como un fin, y al principio la
asustaba su vasta y vacia inmensidad. No era, como afirma el libelo de tapas duras de
Melberg. La verdadera Shara Drummond, porque le faltaba talento para ser una gran
bailarina en la Tierra. Si se cree que danzar en caida libre es mas facil que la danza
convencional, hay que probarlo. Sin olvidar el frasquito de pastillas contra el mareo.

Pero existe un grano de verdad en la calumnia de Melberg, como lo hay en todas las
calumnias. No podia bailar en la Tierra..., pero no por falta de talento.

La vi por primera vez en Toronto, en julio de 1984. Por aquel entonces, yo dirigia el
departamento de video del Teatro de la Danza, en Toronto, y odiaba cada minuto de mi
trabajo. En aquella época, yo lo odiaba todo. El programa de aquel dia me obligaba a
pasar toda la tarde grabando cintas de estudiantes: una pérdida de tiempo, pues la
grabacion es lo que mas odio aparte de la compaiiia telefonica. Todavia no habia visto la
nueva cosecha del ano, ni lo deseaba tampoco. Me gusta ver bailar bien, y los esfuerzos
de un novato me resultan tan agradables como un estudiante de primer afio de violin en
el apartamento contiguo al mio.

Mi pierna me molestaba mas que de costumbre mientras andaba hacia el estudio.
Norrey observdé mi expresion y dejo un grupo de jovenes esperanzas para acercarse a mi.

—Charlie...

—Lo sé, Lo sé... Son unos jovenes bisofios. Charlie, con unos ego tan fragiles como
huevos de Pascua en diciembre. No los muerdas, Charlie. Ni siquiera les ladres si puedes
contenerte, Charlie.

Ella sonrio.

—Algo por el estilo. jLa pierna...?

—La pierna.

Norrey Drummond es una bailarina que consigue parecer una mujer porque es bajita.
Pesara unos cincuenta y dos kilos, y es casi todo corazéon. Mide menos de un metro
sesenta, y es perfectamente capaz de parecer que domina a las otras estudiantes mas
altas. Tiene mas energia que la Transmisién Norteamericana, y la usa con eficacia, como
una bomba de espoleta. ;Han estudiado el principio de la bomba de émbolo normal?
Pues estudien el principio de una bomba de espoleta. Me pregunto cémo debid ser el
concepto original de «esa» idea, como experiencia emocional. En su danza hay una
rubrica unica, siendo éste el unico motivo, a mi entender, por el que consiguié papeles
tan poco enjundiosos en las producciones de la compaiia hasta que el Modernismo
cedié paso al Nuevo Modernismo. Me gustaba porque no me compadecia.

—No es solo la pierna —admiti—. No me gusta ver a esos novatos destrozando tu



coreografia.

—No necesitas preocuparte. La pieza que vas a grabar hoy... es de una de los
estudiantes.

—iOh, estupendo! Ya sabia que debi ponerme enfermo. ;Cual es el chiste?

—¢Eh?

—¢ Por qué ha cambiado tu voz cuando has dicho «de una de los estudiantes»?

—iMaldita sea! — enrojecio ella—. Se trata de mi hermana.

Norrey y yo somos viejos e intimos amigos, pero no conocia a su hermana supongo que
es una cosa corriente hoy en dia.

—Entonces, debe ser buena —dije, enarcando las cejas.

—Vaya, gracias, Charlie.

—Tonterias. Te haré un cumplido de inmediato..., 0 ninguno en absoluto. No hablo de
herencia. Me refiero a que tienes una ética tan estricta que te inclinarias hacia atras para
evitar el nepotismo. Para otorgale a tu hermana un papel asi, ha de ser «maravillosa».

—Lo es, Charlie —asintio ella con toda sencillez.

—Ya veremos. ¢ Como se llama?

—Shara.

Norrey la sefiald y comprendi el resto del chiste. Shara Drummond era diez afios mas
joven que su hermana... y treinta y cinco centimetros mas alta, con quince o veinte kilos
mas, con aire distraido, que era asombrosamente bella, si bien eso no desterré mi
desanimo: en sus mejores anos, Sofia Loren nunca hubiese sido una bailarina moderna.
Norrey era baja; Shara, alta. Norrey era corpulenta; Shara, todavia mas. De haberla
visto en la calle, habria silbado apreciativamente..., pero en el estudio frunci el entrecejo.

—iDios mio, Norrey, es enorme!

—EI segundo esposo de mama era futbolista —explicé ella, con tristeza—. Shara es muy
buena.

—Si es muy buena, esto es espantoso. Pobre chica... Bien, ¢qué quieres que haga por
ti?

—¢ Por qué piensas eso?

—Todavia estas aqui.

—iOhl, si, supongo que si. Bueno..., almuerza con nosotras, Charlie.

—¢ Porqué?

Yo lo sabia muy bien, pero esperaba una mentira cortés. Mas eso no iba con el
caracter de Norrey Drummond.

—Porque ambos tenéis dos cosas en comun, creo. Le hice el cumplido de no
parpadear.

—Supongo que sera asi.

—¢ Accedes, pues?

—Nada mas acabar la sesion.

Sus ojos chispearon y se marchd. En un tiempo relativamente corto, organizé el
estudio, lleno de jévenes que charlaban y se paseaban, y lo convirtié en algo semejante a
un conjunto de baile. Hubo calentamiento durante veinte minutos, el tiempo que tardé en
instalar y comprobar mi equipo. Coloqué mi camara delante de ellos, con otra detras, y
sostuve una en mi mano para la labor de los primeros planos. No llegué a hacerla
funcionar.

Hay un juego que se realiza con la mente. Cada vez que alguien capta o atrae tu
atencién, entonces, tratas de adivinar su manera de ser. Intentas conocer su caracter y
sus costumbres por medio de su aspecto. ;Aquél? Descortés, desorganizado..., no
tapa el tubo del dentifrico, y toma bebidas calientes. ;Aquélla? Pertenece al tipo de las
estudiantes de arte, es probable que use diafragma y escriba cartas con una
caligrafia de su propia invencion. ¢ Aquéllos? Parecen profesores de Miami, que tal vez
hayan venido a ver como es la nieve, y asisten a una convencion. A menudo me



aproximo bastante. No sé como clasifiqué a Shara Drummond durante aquellos
primeros veinte minutos. Tan pronto empezd6 a bailar, todas mis concepciones previas
huyeron de mi mente. Se convirtié en algo elemental, desconocido; en un puente
viviente entre nuestro mundo y aquel en que las Musas viven.

Sé, a nivel intelectual y académico, todo lo que hay que saber acerca de la danza, pero
no pude catalogar o clasificar, ni siquiera comprender, lo que bail6 aquella tarde. Lo vi, lo
aprecié, pero no me hallaba preparado para comprenderlo. Mi camara se balanceaba en
el extremo de mi brazo, junto a mi barbilla. Los bailarines hablaban de su «centro», ese
lugar en torno al cual desarrollan sus movimientos, a menudo muy proximo al centro de
gravedad fisico. Uno trata de «bailar desde su centro», y la idea de la «contraccion y
descontraccion» que subyace en casi toda la danza modernista depende del centro por su
foco de energia. El centro de Shara parecia moverse por la sala mediante el propio poder
de él mismo, mientras arrastraba unos brazos y unas piernas que se le unian mas por
gusto que por necesidad. 4 Cual es la palabra para la parte mas externa del sol, esa que
todavia se ve en un eclipse? ;Corona? Eso eran sus extremidades: cuatro lenguas
prolongadas de llamas que seguian al centro en su Orbita excéntrica y giratoria, dando
fluidas vueltas en torno a su superficie. Que las dos extremidades inferiores tocasen el
suelo con frecuencia parecia una coincidencia, puesto que las dos superiores lo tocaban
también con la misma regularidad.

Habia otros estudiantes bailando. Lo sé porque las dos camaras automaticas de
video, al contrario que yo, realizaban su tarea y grababan el conjunto. La melodia se
titulaba Nacimiento, y describia la formacibn de una galaxia, que terminaba por
asemejarse a Andromeda. Era algo exacto sélo en su vaguedad, literariamente, aunque
no intentaba ser real. Pero se trataba del simbolo del nacimiento de una galaxia.

Retrospectivamente. Por entonces, yo conocia solo el corazén de la galaxia: Shara.
Los estudiantes la ocultaban de vez en cuando, y yo no me daba cuenta. Dolia verle.

Si saben algo acerca de la danza, esto debe resultarles horrible. ;Una danza
respecto a una nebulosa? Lo sé, lo sé. Es una idea ridicula. Y funcion6. Funcioné en la
forma celular, si se exceptua que Shara era demasiado buena para quienes la rodeaban.
No pertenecia a ese grupo de torpes, de aprendices medio entrenados. Era como
escuchar al difunto Stephen Wonder intentando trabajar con un graméfono en un bar de
Montreal.

Pero eso no era lo que dolia.

El Maintenant era ordinario, pero la comida resultaba excelente y la marca de hierba de
la casa también lo era. Presenta una tarjeta del Diner's Club alli, y te ofreceran una cocina
llena de platos sucios. Ya no existe. Norrey y Shara no aceptaron un obsequio, pero, en mi
linea de trabajo, ayuda. Ademas, yo necesito unos cuantos éxitos.  Como decirle a una
encantadora joven que su mas querido suefio es imposible?

No necesitaba preguntarselo a Shara para saber que su mas querido suefo era
bailar. Mas aun: bailar como profesional. A menudo he especulado sobre los motivos del
artista profesional. Unos buscan la seguridad narcisista de que la gente pagara para oir
o contemplar su actuacion. Otros son tan incompetentes o desorganizados que sélo
pueden vivir asi. Hay algunos que aun tienen un mensaje que necesitan expresar.
Supongo que casi todos los artistas combinan estos tres elementos. No se trata de
ninguna queja: lo que ellos hacen es necesario para nosotros. Tenemos que estar
agradecidos de que «haya» motivos.

Pero Shara era una artista rara. Bailaba porque lo necesitaba. Tenia que decir cosas
que no sabia expresar de otra forma, y necesitaba captar su significado y su vida por lo
que los otros dijeran. Todo lo demas hubiese reducido y devaluado la declaracién esencial
de su baile. Yo lo sabia porque lo comprendi al verle bailar.

Entre beber y mantener la boca llena y otro trago (poca cantidad de bebida para



contrarrestar el efecto reductor de la comida), transcurri6 media hora, antes de que me
invitasen a decir algo, aparte de algun grufiido ocasional como respuesta a la charla de las
damas.

—¢No hablas Charlie?— pregunté Shara cuando nos sirvieron el café.

Si, era la hermana de Norrey, desde luego.

De banalidades.

No existen las banalidades. Si acaso, personas banales.

—¢ Le gusta bailar, sefiorita Drummond?

—Defina «gustar», por favor —respondio la joven con gran seriedad.

Abri la boca y la cerré unas tres veces. Era dificil.

—Y digame también por qué se niega a hablar conmigo. Me tiene preocupada.

—iShara! —protestd Norrey.

—Calla. Quiero saberlo.

Decidi hablar.

—Shara, antes de que falleciese tuve el privilegio de conocer a Bertram Ross. Antes
s6lo le habia visto bailar. Un productor que yo conocia y que me apreciaba bastante me
dejo estar entre bastidores, tal como se lleva a un nifio a ver a Santa Claus. Bien, yo habia
esperado encontrar a Ross mas viejo en su descanso, sin las luces de escena. En realidad,
me parecid mas joven, como si el movimiento del baile le rejuveneciera en realidad.
Comenzé a charlar conmigo. Poco después, cerro la boca porque no sabia qué decir.

Shara aguardd, a la espera de algo mas. De forma gradual comprendié mi cumplido y
su dimensidon. Yo habia supuesto que estaba muy claro. Casi todos los artistas
«esperan» un cumplido. Cuando lo entendio por completo, no se ruborizd ni sonrid.
Tampoco ladeo la cabeza y exclamo: «jOh, vamos...!». No dijo: «Usted me halaga». Ni
desvio la mirada.

—~Gracias, Charlie —asinti6 y murmuro —: Esto vale mucho mas que una charla
banal.

En su sonrisa hubo una nota de tristeza, como si ambos comparti€ésemos una amarga
broma.

—Tiene razén —afirmé.

—iOh, por favor, Norrey! § A qué viene ese aspecto de inquietud?

El gato se comio la lengua de Norrey en ese momento.

—La he defraudado —intervine—. He dicho una tonteria.

—¢,Cual?

—He debido decir: «Sefiorita Drummond, creo que deberia dejar de bailar».

—Debid decir: «Shara, creo que deberia...». jqué?

—Charlie... —empez6 a hablar Norrey.

Se suponia que yo debia decirte que no todo el mundo puede ser bailarin profesional,
que también hacen surfing los que van por la arena o chapoteando. Shara, yo tenia que
decirte que abandones la danza... antes de que la danza te abandone a ti.

En mi necesidad de ser honrado con ella, fui mas brutal de lo necesario. Pero yo debia
aprender que la brutalidad jamas disuadia a Shara. En realidad, la exigia.

—¢ Por qué tu? —fue lo unico que pregunté.

—Los dos vamos en el mismo barco. Ambos tenemos el mismo sarpullido en el cuerpo,
pero no dejan que nos rasquemos.

—¢,Cual es tu sarpullido? —quiso saber, suavizando la mirada.

—EI mismo que el tuyo.

—¢ Eh?

—EI hombre que se suponia vendria el jueves a reparar el teléfono. Mi compafiera de
habitacion. Karen y yo estuvimos ensayando todo el dia. Dejamos una nota. El operario
debia enterarse por la nota de que mi amiga y yo teniamos que salir. No podiamos
avisarle... Le indicabamos que pidiera la llave al portero y subiese. El teléfono estaba en



el dormitorio. Bueno, el del teléfono no se presenté. Nunca lo hacen. —Mis manos
temblaban—. Subimos al piso por la escalera trasera del callejon. El teléfono seguia sin
funcionar, pero no me acordé de recoger la nota que habia dejado en la puerta. A la
mafnana siguiente no me encontré bien. Calambres. Vomitos. Karen y yo éramos amigos
solamente, pero se quedd para cuidarme. Supongo que un viernes por la noche, la nota
resultaba mas plausible aun. El abrié la cerradura con una lamina de plastico y Karen salio
de la cocina mientras el hombre se dedicaba a desenchufar el estéreo. Se mostro tan
indignado que dispar6 contra ella. Dos veces. El ruido le asust6 y cuando llegué al
salén, ya estaba casi en la puerta. Aun tuvo tiempo de alojarme una bala en la cadera, y
desaparecer luego. No le atraparon. Ni nadie volvié a arreglar el teléfono. —Yo tenia ya
controladas mis manos—. Karen era una magnifica bailarina, aunque yo la superaba. Y,
en mi mente, sigo haciéndolo.

—¢ Usted es...? —exclamo con los ojos muy abiertos—. jCharles Armstead!

En efecto —asenti.—

—iOh, Dios mio! De modo que asi sucedié...

Me asombré su aspecto. Y me recordd que debia olvidarme de la fria y ventosa
autocompasion. Empecé a apiadarme de ella. Debi haber adivinado la profundidad de su
empatia. Y en la forma que importaba en realidad, éramos condenadamente iguales...,
compartiamos la misma broma amarga. Me pregunté por qué habia querido asombrarla.

—¢ No podian operarte la cadera? —pregunto.

—Puedo andar a la perfeccién. Y con un buen motivo, incluso soy capaz de correr
distancias cortas. Pero, de resultas de ello, no puedo bailar en absoluto.

—Y te convertiste en un especialista del video.

Hace tres afnos. Hoy dia, la gente que sabe bailar y conoce los videos es tan corriente
como las fajas. jOh!, estan grabando bailes desde los afios setenta... con la imaginacion
de un camara de noticiarios. Si uno rueda una comedia con dos camaras desde el foso
de la orquesta. ¢ es una pelicula?

¢.Hace usted para la danza con la camara cinematografica lo que hicieron por el
drama?

Bonita analogia. Lo cierto es que la danza es mas analoga a la musica que al drama.
No es posible detenerse y volver a empezar y tomar de nuevo una escena mal
interpretada, o invertir la cronologia para lograr un horario de rodaje perfecto. El hecho
sucede y uno lo graba. Yo soy aquello por lo que la industria de la grabacién paga muy
bien en ddlares..., un hombre mixto con la capacidad suficiente para saber cortar a alguien
a quien protesta en un momento dado y aumentar el ritmo del rodaje... y también en el
sentido de saber ofrecer los mejores rodajes a los petimetres mas pesados... No hay
muchos como yo. Soy el mejor.

Lo aceptd como habia aceptado el cumplido que yo le habia dirigido: en su justo valor.
Por lo general, cuando digo cosas semejantes, me importa un bledo la reaccion que
obtengo, o espero un insulto. Pero su aceptacion me agrado, tanto que consiguio
intrigarme. Una débil irritacion volvié a hacer que me mostrara brutal, a sabiendas de que
no daria resultado.

Bien, todo esto conduce a que Norrey esperaba que yo sugiriese una forma similar de
sublimacién para usted. Porque yo lo pondré en danza antes de que usted lo desee.

—Esto no me gusta, Charlie —se obstind ella—. Sé de qué me habla. No soy tonta,
pero pienso que puedo dominarlo.

—iOh!, seguro que si... «Usted es demasiado grande, sefiora». Usted tiene unas tetas
como las dos mitades de un meldn de concurso, y un culo por el que cualquier actriz de
Hollywood venderia a sus padres; y en la danza moderna eso hace que usted esté
muerta, no tiene la menor posibilidad. s Vencer? Primero su propia cabeza ha de vencer.
¢ Qué tal lo hago, Norrey?

—iPor favor, Charlie!



Me suavicé. No puedo hacer que Norrey sufra una rabieta..., la aprecio demasiado.

—Lo siento, carifio. Mi pierna me enfurece y me vuelve loco. Ella «deberia»
hacerlo... y no quiere. Es tu hermana, y esto te entristece. Bien, yo soy un completo
extrafo, y eso me enfurece.

—¢Qué piensa que me hace a mi? —chisped Shara. sobresaltdandonos a ambos.
Ignoraba que tuviese tal volumen de voz—. De modo que quiere que abandone y que me
alquile a una camara ¢eh, Charlie? ;0O tal vez vender manzanas fuera del estudio? —
Una especie de onda concéntrica corrié por su barbilla—. Bien, me maldeciran todos los
dioses de California del Sur antes de abandonar. Dios me dio estas dimensiones, en las
que no me sobra ni un gramo, y que me sientan como un guante, y por Jesus que
puedo bailar y lo haré. Tal vez usted tenga razén, quiza me rompa la cabeza antes.
Pero lo conseguiré. —Respir6 hondo—. Y ahora, gracias por su amable intencion.
Char... sefior Armst... jOh, mierda!

Las lagrimas comenzaron a caer y se marchd apresuradamente, pero no antes de
derramar una taza de café frio en la falda de Norrey.

—Charlie —murmuré Norrey por entre sus apretados dientes—, jpor qué me gustas
tanto?

Los bailarines son idiotas.

Le di mi pafiuelo.

—jOh! —se limpi6 un poco la falda—. ;Por qué empecé a gustarte?

Los que nos dedicamos al video somos listos.

—iOh...!

Pasé la tarde en mi apartamento, dedicado a revisar lo rodado aquella manana, y
cuanto mas lo miraba, mas loco me volvia.

La danza requiere una intensa motivacién a una edad en extremo temprana..., una
devocidn ciega, una apuesta sobre los potenciales aun no comprendidos de la herencia y
la nutricién. Se puede empezar el enfrenamiento del ballet clasico a los seis afios— y a los
catorce tener los hombros muy anchos: entonces, todo el esfuerzo se habra perdido.
Shara deseaba dedicarse al ballet moderno... y descubria, demasiado tarde, que Dios le
habia concedido un cuerpo de mujer.

No era gorda ya la han visto. Era alta, alta y de grandes huesos, y en aquel marco se
habia forjado un hermoso y maduro cuerpo femenino. Como pasé las cintas de Nacimiento
una y otra vez, el dolor me invadié tanto que hasta olvidé el eterno dolor de la pierna. Era
como contemplar un jugador de baloncesto, maravillosamente bien dotado, que midiese
s6lo un metro de estatura.

Para triunfar en la danza moderna es casi imprescindible entrar en una compafia. Y
eso no se logra si no estas visible. Norrey me habia contado, camino del estudio, los
esfuerzos de Shara por entrar en alguna... y yo podia anticipar casi cada palabra.

—NMerce Cunningham vio su baile, Charlie. Martha Graham, poco antes de morir, la
vio bailar. Ambas la alabaron con calor, tanto por su coreografia como por su técnica.
Pero ninguna le ofrecié una posicién.

Ni siquiera sé si puedo reprocharselo, pues, en realidad, lo comprendo.

Norrey si podia comprenderlo. Su gran defecto era magnificado un centenar de veces:
la unicidad. El miembro de una companiia ha de ser capaz de realizar un solo excelente,
pero también ha de saber fundirse en el grupo, en una labor de conjunto. La gran unicidad
de Shara la tornaba practicamente inatil en una compafia. Llamaba la atenciéon por
encima de todo el mundo.

Y una vez atraido por ella, al menos el ojo masculino ya no la dejaba. Los bailarines de
danza modernos deben danzar, a veces desnudos hoy dia, y han de poseer el cuerpo de
un chiquillo de catorce anos. Podemos tener a mujeres que bailen mas o menos vestidas
o desnudas, pero eso ha de ser Arte. Una actriz, un musico, un cantante o un pintor
pueden estar bien dotados a nivel erético pero una bailarina debe carecer de sexo igual



que una modelo de alta costura. Tal vez Dios sepa el porqué. Shara no hubiese podido
restar sexualidad a su danza aunque hubiese querido intentarlo, y mientras examinaba las
cintas en mi monitor, supe que ni siquiera lo intentaba.

¢ Por qué su genio tenia que inclinarse hacia la unica ocupacion, junto con la de modelo
y la de monja, donde el sexo es una tara? Por empatia analoga, eso me rompia el
corazon.

—No sirve, ¢verdad?

—iMaldicion! —grité, dando media vuelta—, ha hecho que me mordiese la lengua.

—Lo siento —se aparté del umbral y entr6 en el salén—. Norrey me dijo como hallar este
apartamento. La puerta estaba entornada.

—Olvidé cerrarla al entrar.

—¢ La habia dejado abierta?

Yo aprendi esa leccién. Ningun drogadicto ni ladron entra en un apartamento donde
la puerta esta entornada y la radio encendida. Es obvio que eso indica la presencia de
alguien en la casa. Aunque, en verdad, no es una buena cosa. Bien, siéntese.

Se acomodo en el sofa. Se habia peinado, y asi me gustaba mas. Apagué el
monitor y quité la cinta, que guardé en un estante.

He venido a disculparme. No debi enfadarme con usted en el almuerzo. Trataba de
ayudarme.

—Se lo merecio. Supongo que ya tiene la cabeza llena de humor...

El precio de cinco afios... Me imaginé que empezaria en Estados Unidos y no en
Canada. Que iria de prisa, muy de prisa. Y ahora, me encuentro en Toronto y creo que
tampoco lo conseguiré aqui. Tiene usted razén, sefior Armstead..., soy demasiado alta y
gruesa. Las amazonas no bailan.

—Escuche, deseo preguntarle una cosa. El ultimo gesto, al final de Nacimiento, ;qué
es? Creia que se trataba de un saludo, y Norrey dice que es una despedida, y ahora que
he pasado la cinta mas bien parece un anhelo, el deseo de alcanzar algo.

—Entonces, lo logré.

—¢Qué quiere decir?

—Pensé que el nacimiento de una galaxia necesitaba esas tres cosas. Estan tan
proximas en espiritu que me parecié tonto darles a cada una un movimiento separado.

—Hum... —Cada vez peor. Supongamos que Einstein hubiese padecido una
afasia—. ;Por qué no podia ser una mala bailarina? Seria una ironia. Esto es una gran
tragedia —dije mientras sefalaba la cinta.

—¢ No ira a decirme que puedo bailarsela?

—No. Para usted, eso seria peor que no bailar en absoluto.

—Dios mio, es muy perceptivo. ¢ 0 resulta facil leer en mi?

Me encogi de hombros.

—jOh, Charlie! —exploté—. 4 Qué voy a hacer?.

—Es mejor que no me lo preguntes.

Mi voz sonaba divertida.

—¢ Porqué no?

—Porque estoy dos tercios enamorado de ti. Y porque tu no estas enamorada de mi
ni lo estaras nunca. Por tanto, ésta es la clase de preguntas que jamas debes
formularme.

Se sobresaltd ligeramente, pero se recobré con rapidez. Su mirada se suavizd y
movio la cabeza despacio.

—Incluso sabes por qué no lo estoy, ¢ verdad?

—Y por qué no lo estaras.

Temi que dijese: «Charlie, lo siento». Pero volvié a sorprenderme.

Puedo contar con los dedos de un pie los hombres que he conocido—murmurd, en
cambio—. Te estoy muy agradecida. ;Crees que las tragedias de la ironia vienen por



pares?

—A veces.

Bien, ahora sélo tengo que imaginar qué hago con mi vida. Esto deberia matar el fin de
semana.

—¢ Continuaras las clases?

—Tal vez. Continuar no sera una gran pérdida de tiempo. Norrey me ensefia cosas...

De pronto, mi mente empezé a filtrar. EI hombre es un animal racional, ¢verdad...?
¢ Verdad?

—¢ Y si yo tuviese una idea mejor?

—Si tienes otra idea, seguro que sera mejor. Suéltala.

—¢ Necesitas un auditorio? Quiero decir: ¢ ha de ser vivo?

—¢ A qué te refieres?

—Tal vez haya una forma de volver a ello..., a la danza. Oye, en la actualidad estan
construyendo instalaciones de grabaciéon en todas las emisoras de television. Estas
disponen de las peliculas viejas y todos los programas de Ernie Kovacs y otros
semejantes, que son los que siempre desearon tener. Bien, ahora la gente busca cosas
exoticas. Material exotico, si, demasiado esotéricas para una radio o una red local, un
material que...

—¢ Hablas de las companias de grabacién independientes?

Exacto. La TDT tiene pensado ingresar en el mercado, y la compania Graham ya lo
ha hecho.

—¢Y bien...?

—Supongamos que somos independientes. Tu y yo... Tu bailas y yo grabo. Sélo es un
negocio. Yo poseo algunas relaciones, y tal vez consiga mas. Ahora mismo podria darte el
nombre de diez actos en el negocio de la musica que jamas hicieron una gira..., solo
quedaron grabados. ¢ Por qué no obviar la estructura de las compafiias de baile y correr
un riesgo ante el publico? Tal vez de palabra podria...

Su rostro empez6 a iluminarse como un fuego fatuo.

—Charlie. ¢ piensas que daria resultado? ¢ De veras lo crees?

No pienso que sea la oportunidad de una bola de nieve. —Crucé el salén, abri el
frigorifico y saqué la bola de hielo que guardaba alli en el verano. Se la arrojé. La cogid
a duras penas, y cuando vio lo que era, estallé en una carcajada—. Tengo tanta fe en esta
idea como para dejar de trabajar en la TDT y emplear mi tiempo en ella. Invertiré mi
tiempo, mis cintas, mi equipo y mis ahorros. Animo.

Shara tratdé de serenarse, pero la bola de hielo le congelaba los dedos y volvié a
lamentarse.

Una bola de hielo en julio. Estas loco. Cuenta conmigo. No tengo mucho dinero
ahorrado. Y..., y supongo que no me queda otra eleccion, ¢ verdad?

—Supongo que no.

Los tres afos siguientes fueron los mas excitantes de mi vida..., de nuestras vidas.
Mientras yo miraba y grababa, Shara se transformaba de una gran bailarina en potencia
en un ser realmente asombroso. Hizo algo que no sé si sabré explicar.

Se convirtio en la analogia del musico de jazz en la danza.

La danza era, para Shara, autoexpresion, pura y simple, lo primero, lo ultimo, lo de
siempre. Una vez liberada de su intento de entrar en una compania de baile mundial,
considero la coreografia como un «obstaculo» para expresarse a si misma, como una ruta
ya programada, inexorable como un guién, y tan limitado como éste. Por eso, lo devalué.

Un musico de jazz puede tocar Noche en Tunez doce noches seguidas, y vivir una
experiencia diferente en cada una, ya que interpreta la misma melodia segun el humor del
momento. La unidad absoluta del artista y su arte: la creacidn espontanea. El punto de



arranque meldédico distingue el resultado de la pura anarquia.

Fue de esta manera que Shara devaluo la coreografia preinterpretativa hasta un punto
de arranque, un marco en el que construir todo lo que un momento determinado exigia
para entonces, inspirarse en ello. En aquellos tres atareados afios, aprendido a
desmantelar la cara interna entre si misma y la danza. Los bailarines siempre tienden a
burlarse del baile improvisado, aunque lo practiquen en el estudio por la flexibilidad que
les proporciona. No ven que la improvisacion planeada, la improvisacion en torno a un
tema bien pensado por anticipado, es el siguiente paso natural en el baile. Shara dio ese
paso. Hay que ser muy, muy bueno antes de actuar con tanta libertad. Ella era muy
buena.

De nada sirve detallar los avalares de la Empresa Drummond durante aquellos tres
afos. Trabajamos duro, grabamos varias cintas magnificas y no pudimos venderlas ni
como pisapapeles. Existia una industria casera de videocasetes, y ellos sabian tanto de
danza moderna como la industria discografica sabia respecto a los blues cuando ese estilo
de musica empez6. Los grandes equipos exigian credenciales, y los equipos menores
querian talentos baratos. Finalmente, nos vimos tan desesperados como para probar en
las casas piratas... y nos enteramos de lo que ya sabiamos. No poseian la distribucion, el
prestigio ni la técnica de propaganda suficientes para que los criticos reparasen en ellas.
La propaganda de palabra es como un cultivo de genes: si no existe cierta cantidad con
que iniciarlo, no se consigue nada. «Spider» John Koerner es un musico de gran talento,
un buen autor de canciones, que graba y vende sus discos desde 1972. ; Cuantos le han
escuchado?

En mayo de 1987 abri mi buzén del vestibulo y encontré la carta de la VisuEnt Inc., que
daba por concluida nuestra opcidon con el mayor sentimiento, y sin aplazamientos. Fui al
apartamento de Shara directamente, y mi pierna se queddé como si la médula ésea
hubiera sido sustituida por termitas y le hubieran aplicado fuego. Era una caminata muy
larga.

Cuando llegué, trabajaba en Pesar es un verbo. Convertir su salén en un estudio habia
costado tiempo, dinero y sudor de craneo, aparte de una buena propina al administrador,
pero resultd mas barato que alquilar un estudio, si se tenian en cuenta los escenarios que
necesitabamos. Aquel dia parecia un pais montanoso, y al entrar, colgué el sombrero en
un falso aliso.

Me dedico una sonrisa y siguié moviéndose, dando unos pasos cada vez mayores. Era
como la cabra montes mas grande que hubiese visto nunca. Yo estaba de mal humor, y
ansiaba parar la musica (McLaughlin y Miles juntos, saltando a la par), pero no podia
interrumpir a Shara cuando ella bailaba. Construia el baile de manera gradual, con un
contrapunto direccional; entonces, parecia elevarse en el aire, y permanecer en él hasta
que el paso estaba listo, para bajar de nuevo. A veces, rodaba por el suelo cuando lo
tocaba, y otras, caia de manos, pero siempre la energia de la caida se transmitia a algo,
en lugar de quedar absorbida. Era un resultado de energia total, y cuando lo hubo
realizado, yo ya me habia calmado hasta el punto de poder mostrarme algo filésofo
acerca de nuestra ruina profesional.

Shara terminé por caer sobre si misma, la cabeza inclinada, exquisitamente humilde en
su intento de desafiar la gravedad. Aplaudi. Me sentia coriaceo, pero hube de aplaudir.

—Gracias. Charlie.

Asi me aspen... Pesar es un verbo. Crei que estabas loca cuando me dijiste el titulo.

Es uno de los verbos mas fuertes del baile... y puedes lograr que lo haga todo.

—Casi todo.

—iEh?

—VisuEnt dio por finalizado nuestro contrato.

—iOh...! —Nada asomo a sus 0jos, aunque yo sabia lo que habia detras—. Bien, ¢ cual
es el siguiente de la lista?



—No queda ninguno en la lista.

—iOh...! —Esta vez si se asomé—. jOh...!

Debimos acordarnos. Los grandes artistas nunca son reconocidos en vida. Lo que
deberiamos hacer es caer muertos..., y todo quedaria arreglado.

En cierta forma, trataba de mostrarme fuerte para ella. Shara lo sabia y traté de
mostrarse fuerte para mi.

—Tal vez deberiamos hacer un seguro de vida para artistas —murmuré—. Pagariamos
los plazos contra un interés de control de los bienes, y nos asegurariamos de que el
artista muriese.

—No podemos perder. Y si el artista resulta famoso en vida, cobra el seguro.

—Estupendo... Callemos antes de que me muera de risa.

—Si.

Shara permanecié en silencio largo rato. Mi cerebro funcionaba con eficacia, pero la
transmision fallaba... No iria a ninguna parte. Al fin, ella se puso de pie y desconecto el
magnetéfono que habia estado sonando con un suave zumbido desde que se acabd la
cinta. Se oy un fuerte clic.

—Norrey posee unas tierras en la isla Principe Eduardo —dijo Shara, sin mirarme—.
Hay una casa.

Intenté alegrarla con el viejo chiste del nifio que empuja la jaula del elefante en el circo,
y cuyo padre le ofrece llevarselo para buscarle un trabajo decente.

«jComo! —replica el chiquillo—. ¢ Y abandonar el mundo del espectaculo?»

—Olvidate del espectaculo —replico ella, suave—. Si me marchara ahora a esa isla, tal
vez podria desbrozar el terreno y ararlo a tiempo de hacer un jardin. Y tu? —pregunto,
cambiando de expresion.

—¢ Y07, estaré muy bien. La TDT me ha pedido que vuelva con ellos.

—De esto hace seis meses.

—NMe lo han vuelto a pedir. La semana pasada.

—Y tu lo rechazaste. Idiota.

—Tal vez si, tal vez no.

—Todo esto ha sido una pérdida de tiempo. De todo ese tiempo. De todas las energias.
De todo el trabajo. Hubiésemos podido tener ya una granja en la isla..., y la tierra
empezaria a producir ya. Qué gran pérdida de todo. Charlie, qué gran pérdida...

—Yo no opino lo mismo, Shara. Parece estupido decir que no se ha perdido nada,
pero... Bueno, es como esa danza que hacias. Tal vez no logras vencer a la gravedad—
pero es hermoso intentarlo.

—Si, lo sé. Acuérdate de la Brigada Ligera. Acuérdate de El Alamo. Lo intentaron.

Shara solt6 una risa amarga.

—Si, igual que Jesus de Nazaret. ;Lo hiciste por la recompensa material o porque
necesitabas hacerlo? Si no otra cosa, ahora poseemos varios centenares de metros de
magnificas cintas grabadas, de valor comercial cero, de un valor auténtico incalculable,
y esto, para mi, no es una pérdida de tiempo. Bien, todo ha terminado, y los dos nos
dedicaremos a otra cosa, pero no ha sido ninguna pérdida.

Descubri que gritaba y callé.

Shara también callé. Poco después, forzé una sonrisa.

—Tienes razon. Charlie. No fue ninguna pérdida. Soy mucho mejor bailarina de lo que
era.

—Exacto. Tienes la coreografia trascendental.

—Si —sonrié con mas alegria—. Hasta Norrey piensa que es un callején sin salida.

En absoluto. Hay algo mas que odas y sonetos en los poemas. Los bailarines «no» han
de ser robots, no tienes que recitar versos de memoria con sus cuerpos.

—Han de hacerlo si desean ganarse el sustento.

—\Volveremos a intentarlo dentro de unos afos. Tal vez para entonces ellos ya estén



preparados.

—Seguro. Bien, tomemos una copa.

Aquella noche dormi con ella, por primera y ultima vez. A la mafiana siguiente, quité el
decorado del salén mientras hacia el equipaje. Prometi que le escribiria. Prometi que la
visitaria siempre que pudiese.

Bajé su equipaje al coche y lo meti en el maletero. La besé y le dije adiés. Fui en
busca de una bebida y un camarero, a las cuatro de la madrugada, decidié que yo estaba
borracho y le rompi la mandibula, la nariz y dos costillas: después, me senté sobre él y
lloré. El lunes por la mafiana regresé al estudio con el sombrero en la mano y una boca
como un cenicero de estacion de autobuses, y volvi a mi antiguo trabajo. Norrey no me
hizo ninguna pregunta. Con el alza de precios en los alimentos, dejé de tomar algo, aparte
de whisky, y a los seis meses me despidieron. Asi estuve largo tiempo.

No escribi a Shara. Y, desde entonces, no he pasado del «Querida Shara...»

Cuando llegué al punto de vender mi equipo de video para poder beber, en algun lugar
de mi cerebro sond la alarma e hice inventario de mi mismo. Aquello era todo lo que me
quedaba, de manera que me marché al local Al-Anon en lugar de ir a un prestamista, y me
serené. Poco después, mi espiritu se entumecio y dejé de acobardarme al despertarme.
Cien veces intenté borrar las cintas que aun poseia de Shara —ella tenia otras copias—.
Mas, al final, no pude hacerlo. De vez en cuando me pregunté qué haria ella, pero no me
atrevi a averiguarlo. Si Norrey sabia algo, no me lo decia. Incluso intent6 lograr que, por
tercera vez, me ofrecieran mi antiguo empleo, pero todo fue inutil. La fama puede ser
algo terrible una vez la has destruido. Fue una suerte encontrar un trabajo en una
emisora de televisién pedagdgica de Nueva Brunswick.

Durante dos largos afos.

Los vide6fonos empezaron a aparecer hacia 1990, y yo habia instalado uno para mi, sin
conocimiento ni consentimiento de la compafiia telefonica, a la que yo seguia odiando
mas que a nada. Cuando la lampara de pifién, que habia reemplazado al maldito timbre
con un resplandor sorprendente, empez6é a parpadear una noche de junio, meti el
receptor en el pickup audio, y aumenté la potencia del tubo, por si el visitante también
estaba equipado.

—Hola.

Era ella. Cuando el rostro de Shara aparecio experimenté un subito vuelco de temor en
el estbmago, porque ya habia dejado de ver su rostro por todas partes cuando dejé de
beber, y ultimamente pensaba en volver a las copas de nuevo. Cuando parpadeé y ella
continud delante de mi, me senti mucho mejor y traté de hablar. Pero no lo consegui.

—Hola, Charlie. Ha pasado mucho tiempo...

La segunda vez, me salieron las palabras.

—Parece que fue ayer. El ayer de otras personas.

—Asi es. He tardado varios dias en dar contigo. Norrey estd en Paris. Nadie sabia
doénde parabas.

—Si. ¢ Qué tal la granja?

—Pues... lo dejé. Charlie. Resultaba casi mas creativo que el baile, pero no es lo
mismo.

—Entonces, qué haces ahora?

—Trabajo.

—¢ Bailas?

—Si. Charlie. Te necesito. Quiero decir que tengo trabajo para ti. Necesito tus
camaras y tus ojos.

—No importan las alabanzas. Haré lo que quieras. Donde estas? ;Cuando sale el
primer avion para alla? ; Qué camaras debo llevar?

—Nueva York, a una hora de aqui, y ninguna camara. No me referia a «tus
camarasy, en el sentido literal de la frase, a menos que uses GLX-5000 y una Hamilton



Board.

Silbé. La boca me dolio.

—No entra en mi presupuesto. Ademas, soy muy anticuado. Me gusta sostenerlas
con las manos.

—Para este trabajo usaras una Hamilton, que llevara un alimentador Mastercromo, una
nueva marca.

—¢ Cultivabas adormideras en esa granja? ;O descubriste diamantes con el arado?

—Bryce Carrington te pagara.

Parpadeé.

—Y ahora, jtomaras ese avion para que pueda hablarte sobre ello? En La Nueva Era,
pregunta por la Suite Presidencial.

—Al diablo con el avidn, iré a pie. Es mas rapido.

Colgué.

Segun la revista Time que yo habia leido en la sala de espera de mi dentista. Bryce
Carrington era el genio que habia llegado a multimillonario convenciendo a buen numero
de gigantes de la industria para suscribirse a Skyfac, el gran complejo orbital que habia
arruinado los mercados de cristal. Segun recordaba, cierta enfermedad polio no sé qué se
habia aduefiado de sus piernas, dejandole sentado en un sillon de ruedas. Pero las
piernas fueron perdiendo fuerzas, no funcionaban..., mas funcionaban bastante bien en
la gravedad menor. Por eso cred Skyfac, estableciendo equipos de mineria en la Luna
para proveerlos con materiales crudos y baratos, y vivia en 6rbita con una gravedad
disminuida. Su retrato le daba el aspecto de un autor de éxito (como contrario a escritor).
Presté poca atencion a la noticia y ninguna a las novedades espaciales.

La Nueva Era «era» el hotel de Nueva York por aquel tiempo, edificado sobre las ruinas
del Sheraton. Seguridad ultraeficiente, ventanas a prueba de balas, alfombras mas
espesas que el aire exterior, y un vestibulo de una persuasion arquitectonica que John
MacDonald la definié en cierta ocasién como «primitiva platina dental». Apestaba a
dinero. Me alegré de mi esfuerzo por encontrar una corbata, y lamenté no haberme
limpiado los zapatos. Un hombre increible me cerré el paso cuando penetré por la
escotilla de aire comprimido. Se movia y tenia aspecto de ser el saltarin mas formidable y
raudo que conocia. Vestia y actuaba como un mayordomo del Todopoderoso. Dijo que se
llamaba Perry. Me pregunt6 en qué podia servirme como si no pensara hacerlo.

—Si. Perry. ¢ Le molestaria levantar uno de sus pies?

—¢ Porqué?

Le apuesto veinte ddlares a que se ha lustrado las suelas de sus zapatos.

Sonrié a medias y no se apartdé de mi ni un centimetro.

—¢ A quién desea ver?

—A Shara Drummond.

—No esta registrada.

—La Suite Presidencial.

—iOh...! —Su rostro se iluminé—. La dama del sefior Carrington. Debié decirlo antes.
Aguarde aqui, por favor.

Mientras telefoneaba para comprobar que me esperaban, sin perderme de vista y con
la mano cerca de su bolsillo, me tragué el corazéon y compuse mi expresion. Tardé
bastante. Bien, asi estaban las cosas. Era preciso aceptarlo. Asi era como estaban las
cosas.

Perry volviéo y me entregd el pequefio transmisor que me permitiria recorrer los pasillos
del Nueva Era sin ser detenido por el fuego laser automatico, y me explicd que me abriria
un enorme agujero si intentaba abandonar el edificio sin devolvérselo. Por sus modales
comprendi que yo habia descendido cuatro grados en la escala social. Le di las gracias,
aunque, jque me maten si sabia el porqué!

Segui las verdes flechas fluorescentes que aparecian en el techo sin lamparas, vy, al



cabo de un largo recorrido, llegué a la Suite Presidencial. Shara me esperaba en la puerta,
con algo semejante a un pijama de angel. Hacia mas delicado su enorme cuerpo.

—Hola. Charlie.

Yo me mostré jovial y agradable.

—Hola, mufieca. Vaya lujo... ;Qué tal estas? ; Como te conservas tan bien?

—No me conservo.

—Bueno, j,como te conserva Carrington tan bien? «Calma, chico»

—Entra, Charlie.

La obedeci. Parecia la sala donde la reina paraba cuando acudia a la ciudad, y estoy
seguro de que Shara disfrutaba con ello. En el salén hubiese podido aterrizar un avién sin
despertar a los que estuvieran en la cama. Habia dos pianos. Sélo una chimenea, pero lo
bastante grande para asar un bufalo en ella..., supongo que se debe ser un poco avaro.
Se oia a Roger Kellaway por la radio, y durante un momento idiota pensé que se hallaba
realmente en la suite, tocando en un tercer piano invisible. Bien, asi era como iban las
cosas.

—¢ Quieres tomar algo, Charlie?

—iOh!, seguro. Grasa de picadillo. Tanger Supremo. Dom Pérignon para la pipa.

Sin sonreir, Shara fue hacia una alacena que parecia una catedral enana, y saco
exactamente lo que yo habia pedido. Mantuve el gesto impasible y mi rostro se ilumind.
Las burbujas estallaron en mi garganta, y el trago fue exquisito. Me senti relajado, y
cuando nos hubimos pasado varias veces la boquilla del narguile, senti su relajacién. Nos
contemplamos mutuamente, nos contemplamos de veras; después, a todo cuanto nos
rodeaba, y otra vez uno al otro. Estallamos en una carcajada simultanea, una carcajada
que arrojo fuera del cuarto todo lo de valor, y dejoé penetrar la riqueza. Su carcajada tenia
la misma cualidad atronadora que yo recordaba tan bien, una risa autoconsciente y
lasciva, algo que me tranquilizé muchisimo. Tanto, que no pude dejar de reir, y eso hizo
que ella también continuase riendo, y cuando podiamos haber callado, ella fruncié los
labios y silb6é un arpegio tartamudeado. Existe un disco viejo llamado Disco de la risa de
Spike Jones, donde el musico de tuba trata de tocar E/ vuelo del moscarddn, y acaba
riendo; entonces, toda la orquesta se interrumpe y rie durante mas de dos minutos; y cada
vez que les falta aire, el de la tuba intenta tocar la melodia, y las risotadas e interrupciones
se renuevan. En una ocasion que Shara estaba muy enfadada, le aposté diez délares a
que no era capaz de escuchar ese disco sin sonreir al menos..., y gané. Cuando
comprendi que ella lo recordaba también, me estremeci y me disolvi en otra enorme
carcajada. Un instante después, habiamos llegado al extremo de saltar de nuestros
asientos y tumbarnos en el suelo, en una agonia de jubilo, mientras aporreabamos la
alfombra y aullabamos. Ahora, ahuyento esa risa de mi memoria y vuelvo a oirla...
aunque no a menudo, pues esos discos se deterioran drasticamente con el uso.

Al fin, volvimos a las sonrisas jadeantes y la ayudé a incorporarse.

—jQué sitio tan horrible! —exclamo, todavia entre risas.

Shara mir6 a su alrededor y se estremecio.

—iOnl, si, Charlie. Debe ser horrible necesitar esta fachada.

—Durante un espantoso instante, crei que eras tu quien la necesitaba.

Dejo de reir y me miré con fijeza.

—Charlie, ojala no fuese asi... pero le necesito.

—¢Qué quieres decir? —pregunté, estrechando los ojos.

—Necesitaba a Bryce Carrington.

—Esta vez puedes ahorrarte las cualidades. ;Cuanto le necesitas?

—Necesito su dinero —sollozo.

—¢,Como es posible estar relajado y tenso al mismo tiempo?

iOh, maldita sea, Shara! 4 Es asi como lograras bailar? ; Comprandolo? ;Para qué sirve
un critico hoy dia?



Basta. Charlie. Necesito a Carrington para que me vean. Alquilara un salén para mi,
eso es todo.

Si eso es todo, salgamos ahora mismo de esta basura. Yo puedo pedir..., puedo
conseguir el dinero suficiente para alquilar cualquier salon del mundo, y estoy ansioso por
arriesgar mi capital.

—¢ Podrias alquilar Skyfac?

—¢ Eh?

En toda mi vida hubiera adivinado por qué Shara se proponia bailar en Skyfac. ¢Por
qué no en la Antartida?

—Shara, conoces menos del espacio que yo, pero debes de saber que no es posible
convertir un satélite en un emisor.

—ildiota! Lo que quiero es el escenario.

Reflexioné sobre ello.

—YVisualmente, la Luna seria mejor. Montes. Luces. Contraste.

—EI aspecto visual es secundario. No quiero una gravedad de un sexto, Charlie.
Quiero la gravedad cero.

Abri la boca.

—Y quiero que tu seas mi operador de video.

Era muy rara. Lo que yo necesitaba entonces era estar sentado alli con la boca
abierta y meditar durante unos minutos. Shara me lo permiti6, mientras ella aguardaba
con suma paciencia.

—EIl peso no es un verbo ya, Charlie —exclam¢ ella finalmente—. Esa danza acabo
con el aserto de que no es posible vencer la gravedad. Tu mismo lo dijiste. Bien, estas
equivocado, desfasado. La danza del siglo veintiuno debera tener esto en cuenta.

—Y eso es lo que tu necesitas. Un nuevo estilo de danza para una nueva clase de
bailarina. Unica. Llamaras la atencion del publico y dispondras de ese campo sélo para ti,
durante afios. Me gusta, Shara. Me gusta. Pero... 4 no podrias olvidarlo?

—Reflexioné sobre lo que dijiste: no es posible vencer la gravedad, pero es hermoso
intentarlo. Lo medité durante meses, y un dia visité a un vecino que tenia un televisor, y
vi un programa acerca del equipo que trabaja en Skyfac Dos. Estuve despierta durante
toda la noche, dedicada a meditar, y a la mafana siguiente vine a Estados Unidos y
solicité empleo en Skyfac Uno. Llevo alli casi un afio, cada vez mas cerca de Carrington.
Puedo hacerlo, Charlie. Puedo conseguir que funcione.

En su barbilla tenia el mismo circulo concéntrico que le vi cuando hablamos en El
Maintenant. Era un circulo de determinacion. Frunci el entrecejo.

—Con el apoyo de Carrington. Desvi6 la mirada.

—No existe un almuerzo gratis.

—¢ Cuanto pide?

No respondio, estuvo largo rato sin responder. En aquel instante, empecé a creer en
Dios de nuevo, por primera vez en muchos afios..., sélo para descargar mi odio en El.

Pero mantuve la boca cerrada. Shara era bastante mayor ya para manejar sus
finanzas. El precio de un sueno estd mas alto cada afio. Diablo, casi lo habia esperado
desde el momento en que me llamé.

Aunque sélo a medias.

—Charlie, no te quedes ahi sentado, con esa expresién tan severa. Di algo.
Insultame, llamame puta, algo...

—Diantre. Tu misma has de ser tu conciencia. Tengo bastante con la mia. Quieres
bailar y tienes un padrino, y un operador de video también.

Yo no esperaba pronunciar esa ultima frase.

De manera extrafa, casi parecié defraudada al principio. Mas de pronto se relajo y
sonrio.

—~Gracias, Charlie. jPuedes dejar lo que estés haciendo ahora?—Trabajo en una



estacion pedagogica de Shediac —la infformé—. Y he de filmar un baile... El baile de un oso
del zoo de Londres. Lo asombroso es que lo hace muy bien. —Shara sonri6—. Puedo
quedar libre.

—NMe alegro. Creo que yo seria incapaz de llevar a cabo esto sin tu ayuda.

—Trabajaré para ti, no para Carrington.

—De acuerdo.

—Y a proposito, ;donde se encuentra el gran hombre? ;Se dedica al submarinismo en
la bafiera?

—No —dijo una voz suave desde el umbral—. Al esqui en el vestibulo.

Su sillén de ruedas era un trono mdvil. Llevaba un traje de cuatrocientos dolares, color
helado de fresas, un jersey polo azul humo, y un pendiente de oro. Los zapatos, de ante
auténtico. El reloj pertenecia a esa clase de relojes sin nada, que literalmente te
susurran la hora. No era bastante alto para Shara y sus hombros resultaban
absurdamente anchos, aunque el traje trataba de negar ambos aspectos. Sus ojos
parecian dos moras gemelas. Su sonrisa era la del tiburéon cuando piensa qué parte tendra
mejor sabor. Deseé poder aplastarle la cabeza entre dos piedras.

Shara se habia puesto en pie.

—Bryce, te presento a Charles Armstead. Ya te comenté que...

—Oh, si. El tipo del video... —Hizo rodar la silla hacia adelante y alargdé una mano,
con una impecable manicura—. Soy Bryce Carrington. Armstead.

Permaneci sentado, con las manos en las rodillas.

—Oh. si, el tipo rico...

Enarcé una ceja.

—Vaya... Otro individuo rudo. Bueno, si usted es tan bueno como Shara dice,
bienvenido sea.

—Estoy podrido.

—Dejemos de jugar. —Su sonrisa desaparecio—. Armstead, no espero buenos
modales de las personas creativas, pero soy mas desdefioso que usted, si lo creo
necesario. Y ahora estoy harto de esta maldita gravedad; he tenido un dia horroroso
testificando para un amigo, y creo que volveran a convocarme manana. ¢ Quiere el
empleo o no?

Me tenia cogido.

—Si.

—Bien, de acuerdo. Su habitacion es la veintisiete setenta y dos.

—Dentro de dos dias subiremos a Skyfac. Esté aqui a las ocho de la mafana.

—Quiero hablar contigo respecto a lo que necesitaras, Charlie —intervino Shara—.
LIamame mafiana.

Me volvi hacia ella, que desvio la mirada. Carrington no se dio cuenta.

—Si, haga una lista de lo que necesita para mafiana, a fin de poder llevarnoslo todo.
No escatime nada. Si no lo consigue, tendra que prescindir de lo que sea. Buenas
noches. Armstead.

—Buenas noches —repuse, y le miré con fijeza—, sefor Carrington.

Fue hacia el narguile, y Shara se apresuré a llenar la cdmara y la cazoleta. Me retire de
prisa, yendo hacia la puerta. Me dolia tanto la pierna que casi se me dobld, pero cuadreé la
mandibula y continué mi camino. Al llegar a la puerta, me dije: «Ahora, abriras y cruzaras
el umbral». De repente, giré sobre mi mismo.

—ijCarrington!

El pestafied, sorprendido, al descubrir que yo todavia existia.

—¢, Si?

—¢ Esta «enterado» de que ella no le ama a usted en absoluto?

Mi voz sond alta, mientras mantenia los pufios bien dispuestos.

—Oh... —exclamad, y repitio—: Oh... Asi que se trata de eso. No pensé que el éxito



mereciese tanto desprecio. —Dejé la boquilla y doblé los dedos—. Permitame que le
diga una cosa. Armstead. Nunca he sido amado, que yo sepa. Ni siquiera esta suite
me ama. Pero —su voz adquirié un timbre humano por primera vez— es «mia». Y
ahora, salga.

Abri la boca para comunicarle el lugar al que podia enviar mi empleo; pero, de repente,
al ver el rostro de Shara y su expresion dolorida, senti una inmensa verguenza. Sali al
instante y, cuando la puerta se cerr6 a mi espalda, vomité sobre una alfombra que debia
valer muy poco menos que una Hamilton Masterchrome. Entonces, lamenté haberme
puesto corbata.

El viaje hasta el aeropuerto espacial de Pike's Peak resulté agradabale a nivel estético.
Gocé cuando me vi en el aire, y me deslicé entre sosegadas nubes, mientras contemplaba
la interminable procesion de montafas y llanuras, el vasto panorama de granjas y los
intrincados mosaicos de suburbios que se desplegaban mas abajo.

Pero el salto a Skyfac en el trasbordador personal de Carrington, E/ primer paso, lo
mismo pudo ser una repeticion del antiguo Comando Espacial. Ya sé que es imposible
ponerles portillos a las naves espaciales; pero, maldita sea, un relé de video en una nave
no comporta una resolucién mejor, ni mejores valores de color, o la presencia que puede
obtenerse en el tubo del salén propio. La unica diferencia estriba en que las estrellas no se
«mueven» para dar la ilusion del viaje, ni hay director del POV, que dé unos planos
dramaticamente interesantes.

Si se observa a nivel estético, la diferencia «experimental» es que mientras
contemplas el Comando Espacial vendiendo remedios para las hemorroides, no te sujetan
a una litera, ni te asedian con truenos, ni te hacen pesar mas de media tonelada durante
un tiempo irrazonablemente largo, para después dejarte caer al borde del mundo
ingravido. Casi habia esperado sentir nauseas, pero lo que me sucedi6 fue mas chocante
aun: de subito, y sin previo aviso, la pierna dej6é de dolerme. En esto, Shara lo pasé peor
qgue yo, pues apenas tuvo tiempo de sacar su bolsa para los vomitos a tiempo. Carrington
se quitd el cinturdn y le administr6 una inyeccion antimareos con movimientos muy
seguros. Me parecié que tardaba un tiempo incalculable en inyectarsela, mas, cuando lo
hizo, un enorme cambio se produjo en ella: el color y la energia le volvieron rapidamente,
y cuando el piloto anuncié que estabamos a punto de llegar a la base, que, por favor, nos
pusiésemos los cinturones, y cerré la comunicacion. Shara ya se habia recuperado por
completo. También yo habia esperado casi que Carrington le ladrara al piloto que mostrara
mejores modales, mas, por lo visto, el magnate de la industria no hacia tales tonterias.
Callé y se sujeto el cinturon.

La pierna no me dolia ya. En absoluto.

El complejo de Skyfac semejaba un montén desordenado de llantas de ruedas y
balones de playa de diversos tamafos. Nuestro piloto se dirigié hacia el monton que
parecia una llanta de tractor. Igualamos su rumbo, para convertirnos en su eje, e
igualamos su giro, y la maldita cosa proyectd un rayo que nos atrapo directamente en la
camara de presion. Esta se hallaba encima de nuestras literas, pero entramos y salimos
con los pies por delante. Viajamos unos metros en el rayo en direccién descendente, y los
agarraderos se transformaron en una escalerilla. El peso aumentaba a cada paso, pero,
incluso cuando penetramos en un compartimiento bastante mayor y cubico, el peso era
mucho menor que en la Tierra. Sin embargo, la pierna volvia a morderme.

La habitacion intentaba ser la clasica sala de recepcion de alto nivel («Siéntese, por
favor. Su Majestad le recibira muy pronto»), pero la menor gravedad y los trajes espaciales
colgados en las paredes estropeaban el efecto. Al revés que la armadura del Comando
Espacial, un traje de presion verdadero parece una bolsa en forma de cuerpo humano, y
ambas cosas parecen especialmente tontas en respuesta a ello. Un joven de cabello
oscuro, con traje de mezclilla, se levanté de detras de un escritorio lleno de aparatos,



mientras sonreia.

—Encantado de verle, sefior Carrington. Espero que haya tenido un buen trasbordo.

—Si, gracias, Tom. Te acuerdas de Shara, claro. Este es Charles Armstead. Tom
McGillicuddy.

Ambos exhibimos los dientes y dijimos que estabamos encantados de conocernos.
Tras aquellas frases de cortesia, pude observar que McGillicuddy se hallaba inquieto por
algo.

—Nils y el sefior Longmire le aguardan en su despacho, sefior. Ha habido... ha
habido otro avistamiento.

—NMaldicién —jur6 Carrington, aunque call6 al instante. Le mire. Toda la fuerza de mi
mejor sarcasmo no habria logrado encolerizar a aquel hombre—. De acuerdo. Ocupate
de mis invitados mientras veo qué ha de comunicarme Longmire. —Fue hacia la
puerta, moviéndose con lentitud, como un balén de playa, pero por si mismo. Luego,
afiadio—: Oh, si..., el Step esta cargado hasta el borde superior de la quilla con equipo
pesado, Tom. Que lo lleven al dique de descarga. Y mete el cargamento en el Seis.

Salio, con expresion preocupada. McGillicuddy activd su mesa y dio las ordenes
oportunas.

—¢Qué sucede, Tom? —se interes6 Shara cuando el joven hubo terminado.

Este me miré antes de responder.

Perdone que se lo pregunte, sefior Armstead..., jes usted periodista?

Me llamo Charlie. No. Soy operador de video, pero trabajo para Shara.

Hummm... Bueno, mas pronto o mas tarde acabara por enterarse.

Hace unas dos semanas, un objeto aparecioé dentro de la 6rbita de Neptuno, como si
surgiera de la nada. Hubo... otras anomalias. Permanecié quieto medio dia y volvié a
desaparecer. EI| Comando Espacial no hizo caso, pero es del conocimiento publico a
bordo del Skyfac.

—¢Y ha vuelto a verse el objeto? —inquirié Shara.

—NMas alla de la orbita de Jupiter.

Yo estaba interesado a medias. Sin duda, habria una explicacién para el fenémeno,
y, dado que Isaac Asimov no se encontraba alli, era indudable que yo no entenderia ni
una sola palabra del asunto. Casi todos nosotros dejamos de pensar en una vida
inteligente no humana cuando la ultima sonda intersistemas regresé vacia.

—Supongo que se trata de los hombrecitos verdes. ; Puede ensefiarnos el salén, Tom?
Creo que es igual a aquel en que estuvimos trabajando.

Pareci6 alegrarle el cambio de tema.

—Seguro.

McGillicuddy nos condujo a través de una puerta presurizada, opuesta a la usada por
Carrington, y después por largos corredores, cuyos suelos se curvaban, delante y detras
de nosotros, y que estaban equipados de forma diferente entre si; cada uno aparecia lleno
de gente ocupada, atareada, y me recordaron el vestibulo del Nueva Era, o tal vez la
antigua pelicula 2001. Opulencia Futurista, tan destacada como para chillar. Wall Street
levantada corporalmente en 6érbita: los relojes daban la hora de dicha calle. Intenté creer
que el espacio helado y vacio se hallaba a corta distancia, en todas direcciones, pero eso
resultaba imposible. Decidi que era perfecto que las naves espaciales no tuviesen portillos
ni miradores..., pues, cuando uno se acostumbraba a la gravedad reducida, podia
olvidarse de ese detalle y abrir alguno de ellos para arrojar la colilla del cigarro.

Estudié a McGillicuddy mientras caminabamos. Era un joven inmaculado en todos los
aspectos, de la cabeza a los pies, y no llevaba joya alguna. El cabello, corto y negro; la
barba, inhibida, y unos ojos de sorprendente calor en un rostro profesionalmente estéril.
Me pregunté por cuanto habria vendido su alma. Esperaba que hubiese obtenido un buen
precio.

Habiamos descendido dos niveles para llegar al saldén. La gravedad del piso superior



se mantenia a una sexta parte de lo normal, en parte por la conveniencia del personal
lunar, que eran los unicos trabajadores regulares de Skyfac, pero, sobre todo (claro), por
la conveniencia de Carrington. Sin embargo, el descenso produjo un ligero aumento de
peso, tal vez un quinto o un cuarto de lo normal. Mi pierna se quejaba con amargura;
pero, ante mi enorme sorpresa, descubri que preferia el dolor a su ausencia. Resulta un
poco triste que un amigo te abandone de ese modo.

El salon era mas grande de lo que yo suponia; lo bastante espacioso para nuestros
propositos. Abarcaba tres plantas, y una pared entera contenia una inmensa pantalla de
video, a través de la cual, las estrellas giraban alocadamente, agregandose a ellas, de
vez en cuando, una rodaja de la madre Tierra. El suelo estaba lleno de sillas y mesas, en
diversas agrupaciones, pero me di cuenta de que, vacia de muebles, le proporcionaria a
Shara un adecuado saldén de baile; ademas, mis pies me dijeron que la superficie era
perfecta para la danza. De pronto, recordé lo poco que debia de servir el suelo.

—Bueno —me dijo Shara con una sonrisa—, esto sera nuestro hogar durante los
proximos seis meses. El salén del Anillo Dos es idéntico a éste.

—¢,Seis? —pregunt6 McGillicuddy—. Imposible.

—¢Qué quiere decir? —inquirimos Shara y yo al unisono. Parpadeé ante nuestro
volumen de voz combinado.

—Bueno, es probable que usted lo soporte bien, Charlie; pero Shara lleva mas de un
ano con la gravedad reducida, cuando estaba en la sala de mecanografia.

—¢ Y bien...?

Mire, si no lo he entendido mal, ustedes han de realizar caidas libres la mayor parte
del tiempo.

—Doce horas diarias —aclar6 Shara.

Shara... —EI joven dejé6 ver un mohin—. Odio tener que decirlo..., pero sera

sorprendente si resiste un mes. Un cuerpo disefiado para el ambiente de una gravedad,
no funciona como es debido en la gravedad cero.

—NMi cuerpo se adaptara, ;verdad?

—Seguro —ri6 Tom con amargura—. Por eso, cambiamos todo el personal de la
Tierra cada catorce meses. Su cuerpo se adaptara. En un sentido. Sin regreso. Una vez
plenamente adaptada, la vuelta a la Tierra le pararia el corazon... si antes no ocurria otro
fallo mayor del organismo. Oiga, usted ha estado tres dias sélo en la Tierra. ;No ha
sentido dolores en el pecho? ;Mareos? ¢ Trastornos intestinales? ;Vahidos al subir?
¢ Vomitos?

—Si, todo eso —admitio ella.

—¢ Lo ve? Usted se hallaba cerca del limite nominal de los catorce meses cuando se
marchd. Y su cuerpo se adaptara mas rapidamente aun sin ninguna gravedad. El récord
de resistencia en caida libre de unos ocho meses lo marco un equipo de construccion de
Skyfac con algunos problemas... y no habian pasado antes un afio en una gravedad de
sexto grado, ni esforzaban sus corazones como usted lo hace. Caramba, ahora tenemos
cuatro hombres de la Luna, de la primitiva docena del primer equipo de mineria, los
cuales no volveran a ver la Tierra. Ocho de sus companeros lo intentaron. ;Conoce
usted algo del espacio?

Oh, he de quedarme cuatro meses al menos. Cuatro meses de duro trabajo, todos
los dias. Debo quedarme.

Shara se sentia defraudada, pero luchaba por recuperar el dominio sobre si misma.

McGillicuddy empezé a mover la cabeza, pero lo pensé mejor. Sus calidos ojos
estudiaban a Shara. Yo comprendi sus pensamientos y me gustoé por ello.

Pensaba: ;Cémo diablos le digo a una dama encantadora que su suefio mas querido es
imposible?

Y no estaba enterado de la mitad del caso. Yo si «sabia» lo que Shara habia invertido —
de manera irrevocable— en ese sueio, y algo grité dentro de mi.



De pronto, vi el circulo concéntrico en su mandibula y cobré nuevas esperanzas.

El doctor Panzarella era un viejo enteco y nervioso, con unas cejas como dos orugas
peludas. Llevaba un traje muy cefiido, que no le hubiese servido como traje presurizado
en caso de emergencia. El cabello que le caia hasta los hombros hubiera debido ser una
crin en aquel enorme craneo; pero lo llevaba recogido en prevision de una subita
ausencia de gravedad. Un hombre precavido. Para emplear una metafora anticuada,
era un tipo de tirantes y cinturon. Examiné a Shara, le efectué varios analisis, y le
concedié menos de un mes y medio. Shara profirié insultos. Yo, también. McGillicuddy
dijo las mismas obscenidades. Panzarella se encogié de hombros, volvio a realizar
otros analisis muy cuidadosos, y, a regafiadientes, se aflojé los tirantes del pantaldn.
Dos meses. Ni un dia mas. Menos tal vez, segun las subsiguientes reacciones de su
cuerpo a la progresiva falta de peso. Después, un afo en la Tierra antes de arriesgarse
mas. Shara se mostro satisfecha.

No veia, por mi parte, como lo conseguiriamos.

McGillicuddy nos aseguré que Shara tardaria un mes como minimo en aprender tan
s6lo a comportarse de manera competente en la gravedad cero, y mucho mas a bailar. Su
familiaridad con la gravedad de sexto grado, nos advirtié el joven, seria mas un lastre que
una ventaja. Después, tres semanas para la coreografia y los ensayos; otra mas de
grabacion, y tal vez poder difundir una danza antes de que Shara regresara a la Tierra.
No bastaba. Ella y yo habiamos calculado que necesitariamos tres espectaculos
sucesivos, cada uno bien recibido, para que Shara pudiese entrar en el mundillo de la
danza por la puerta grande. Un afno era demasiado espacio de tiempo..., /¥y quién sabia si
Carrington no se hartaria de ella? Por tanto, me dirigi a Panzarella.

—Senor Armstead —replico, acalorado, el doctor—, tengo especificamente prohibido
permitir que esa joven se suicide. —Sonrié torvamente—. Me han dicho que es una
magnifica «relaciones publicas».

—Charlie, ya esta bien —insisti6 Shara—. Puedo conseguir las tres danzas. Tal vez
pierda un poco de suefo, pero no importa.

En cierta ocasién le dije a un hombre que no hay nada imposible. EI me habia
preguntado si yo era capaz de esquiar a través de una puerta giratoria. Tu no tienes...

Mi cerebro tropez6 con un hiperimpulso, penso en varias cosas, se dio de patadas en
el trasero varias veces, y volvid al momento real a tiempo de oir como mis labios
terminaban sin interrupcion:

—... muchas elecciones. De acuerdo. Tom, haz que preparen bien ese condenado
salén del Anillo Dos. Lo quiero vacio de muebles y con el suelo pulido, y que alguien pase
una capa de pintura por la pantalla de video, del mismo color que las otras tres paredes, y
quiero decir idéntico color. Shara, quitate esas ropas y ponte los leotardos. Doctor, nos
veremos dentro de doce horas. Deja de admirarte y en marcha, Tom... Iremos alli dentro
de muy poco. Dénde demonios estan mis camaras?

McGillicuddy farfull6:

—Traiganme unos cuantos obreros. Necesito que hagan agujeros en las paredes, con
las camaras detras de los mismos, un espejo unidireccional, seis localidades, una
habitacion contigua al salén para una consola mezcladora del tamafio de una carlinga de
avion a propulsion, y que instalen una maquina de café Norelco junto a una silla.
Necesitaré otra habitaciéon para el montaje, totalmente privada, y con una oscuridad
completa, del tamafio de una cocina eficiente, y otra Norelco.

—Senor Armstead —me espetdé Tom—, éste es el Anillo principal de Skyfac Uno. Un
complejo, las oficinas administrativas de una de las corporaciones mas acaudaladas que
existen. Si piensa que todo el Anillo estara cabeza abajo por usted...

Le planteamos el problema a Carrington. Este le indic6 a Tom que el Anillo era
«nuestro» y que debia proporcionarnos todo lo que pidiéramos. Parecia algo distraido.



McGillicuddy empezd a decirle cuantas semanas retrasaria eso la inauguracion del
complejo del Skyfac Dos. Carrington le replicé al instante que sabia sumar y restar muy
bien, y que gracias... McGillicuddy palidecio, y enmudecio.

Debo agradecerle eso a Carrington: nos dio via libre.

Panzarella pasé al Skyfac Dos con nosotros. Nos condujeron en el trasbordador unos
individuos que eran astronautas de barbilla estrecha, en un vehiculo que semejaba una
escoba prefada. Fue magnifico tener al doctor junto a nosotros, ya que Shara se
desmayo al concluir el viaje. A mi casi me ocurrié lo mismo, y estoy seguro de que la
escoba espacial todavia ostenta las huellas de mis muslos: caer en el espacio es una
experiencia terrible la primera vez. Shara respondiéo de manera espléndida cuando volvio
a bordo, y, por fortuna, no tuvo mas vomitos, pues la ndusea puede ser una gran molestia
en la caida libre, un desastre con un traje presurizado puesto. Cuando mis camaras y la
consola de montaje llegaron. Shara ya estaba de pie, timidamente. Y, mientras yo dirigia a
un equipo de técnicos para que realizaran la instalacion mas de prisa de lo que era
humanamente posible. Shara empezé a aprender a moverse en la gravedad cero.

A las tres semanas, estuvimos listos para la primera grabacion.

Los cuartos para alojarnos y para el sostén minimo para la vida fueron dispuestos para
nosotros en el Anillo Dos, a fin de que pudiésemos trabajar las veinticuatro horas del dia
si nos apetecia, pero casi la mitad de nuestro nominal «descanso» la pasabamos en
Skyfac Uno. Shara tenia que dedicarle un dia y medio a Carrington, y una buena parte de
su tiempo restante por el espacio, se la pasaba en un traje presurizado. Al principio, fue
un esfuerzo consciente por superar su temor al vacio. Pronto se convirtié en su lugar de
meditacioén, su retiro, su ensuefo artistico: un intento de obtener, con la contemplacion de
las heladas y negras profundidades, la suficiente vision interior sobre el significado de la
existencia extraterrestre, a fin de bailar gracias a ella.

Yo pasaba el tiempo discutiendo con los ingenieros, los electricistas y los técnicos, y
con un maldito enviado del Sindicato que insistia en que el segundo salén, terminado o
no, pertenecia a una hipotética dotacion futura y al personal administrativo. Conseguir
su permiso para trabajar alli me desgarré la garganta, y alter6 mis nervios. Pasé
muchas noches haraganeando en lugar de dormir. Un pequeho ejemplo: todas las
paredes interiores de aquel condenado Segundo Anillo estaban pintadas con el mismo
matiz de color turquesa... y no supieron obtener el color idéntico para tapar la pantalla de
video. McGillicuddy fue el que impidié que sufriese una apoplejia. A sugerencia suya,
quité la tercera capa de latex, saqué la camara que alimentaba la pantalla, la volvi hacia
el otro lado, y la fij¢ de manera que mirase hacia una pared interior de una habitacion
contigua. Esto hizo que volviésemos a ser amigos.

Todo funcionaba de igual manera: improvisacion, lima para que algo encajase y
pintura para tapar. Si una camara se estropeaba, me pasaba las horas de descanso con
los ingenieros, para averiguar qué piezas de entre las que habia en existencia, podian
adaptarse a la camara. Simplemente, resultaba demasiado costoso que nos enviaran algo
desde la inmensa gravedad de la Tierra, y en la Luna no se encontraba lo que yo
necesitaba.

Shara, por su parte, trabajaba mas que yo. Un cuerpo debe coordinarse por completo
de nuevo para que funcione en ausencia de peso: ella tenia que olvidar todo lo que
sabia o habia aprendido sobre la danza, y adquirir una nueva serie de habilidades. Eso
resulté ser mas dificil de lo que habiamos esperado. Tom tenia razén. Lo que Shara
habia aprendido en su afio de un sexto grado de gravedad era un intento exagerado de
«retener» las pautas terrestres de la coordinacion. Para mi, resultaba mucho mas facil
rechazarlas.

Pero yo no podia ir al mismo paso que ella: tenia que abandonar toda idea de
trabajar con una camara en las manos y fundar mis planes exclusivamente en las seis
camaras fijas. Por fortuna, las GLX-5000 tienen un montaje de bola y encaje; incluso



detras de esa maldita lente unidireccional, tenia cuarenta grados de oposicién en cada
una. Aprender a coordinar simultaneamente las seis camaras en la Tabla Hamilton fue
algo extraordinario, y me elevd al ultimo peldafio de la unidad con mi arte. Descubri que
podia ocuparme de los seis monitores con mi ojo mental, para percibir, casi
esféricamente, no para compartir mi atencién entre las seis, sino para rodearlas a todas,
viendo como un ser de seis ojos desde muchos angulos a la vez. Mi ojo mental se torné
holografico, y mi sentido del conocimiento, multiple. En realidad, empecé a comprender,
por primera vez, la fotografia tridimensional.

Fue esa cuarta dimension el impulso. Shara tardé dos dias en decidir que no podia
mostrarse lo bastante eficiente en caida libre manteniendo una pieza durante media hora
en el tiempo requerido. De manera que rehizo su plan de trabajo, y adapté su
coreografia a las exigencias presentes. Estuvo seis dias bajo el peso normal de la Tierra.

Y también eso la condujo al ultimo peldafio de la apoteosis.

El lunes de la cuarta semana empezamos a grabar Liberacion.

Plano establecido:

Una gran caja turquesa, vista desde dentro. Dimensiones desconocidas, pero el color
le presta una impresién de inmensidad, de grandes distancias. Contra la pared opuesta,
un reloj de péndulo afirma que éste es un ambiente de gravedad normal: pero el péndulo
se mueve con tal lentitud, y es de fabricacion tan en serie, que resulta imposible calcular
su tamano vy, asi, extrapolar las dimensiones de la habitacion.

Debido a este efecto de trompe l'oeil, la habitacion parece mas pequefa de lo que es
cuando la camara retrocede y nosotros nos colocamos en la perspectiva apropiada para
la aparicién de Shara, postrada boca abajo, inerte, en el suelo, de cara a nosotros.

Lleva unos ajustados leotardos beige. El cabello caoba peinado en una cola de caballo
que cae sobre un omoéplato. Parece no respirar. Da la sensacién de que no esta viva.

La musica comienza. El viejo Mahavishnu, un anticuado acustico de nylon, establece un
mi menor sin prisas. Un par de cirios en candelabros sencillos aparecen intercalados a
cada lado de la habitacion. Son enormes, aunque pequenos al lado de Shara. Los dos
estan apagados.

Su cuerpo..., no hay palabras para expresarlo. No se mueve, en el sentido de una
actividad motora. Uno podria decir que un circulo concéntrico pasa por él, salvo que el
movimiento es claramente excéntrico desde su centro. Se infla, como si el primer aliento
de vida fuese extraido de su cuerpo. Vive.

Las dos velas empiezan a lucir, oh, con suavidad. La musica adopta un tono de
urgencia.

Shara levanta el rostro hacia nosotros. Sus ojos se enfocan mas alla de la camara
aunque no en el infinito. Su cuerpo se retuerce, ondula, y las dos velas brillan como
carbones. (Que esta iluminacién tiene lugar en movimiento lento no es aparente.)

Una contraccion violenta la levanta a una postura agazapada, movimiento que esparce
la cola de caballo por su espalda. Mahavishnu inicia una cascada ciclica de escalas, en un
tempo creciente. Largas lenguas de llamas amarillo anaranjadas empiezan a encorvarse
desde las dos velas, cuyos pabilos se tornan azulados.

El final de la contraccién pone a Shara de pie. Las llamas gemelas de las velas se
curvan sobre si mismas, se retuercen con furia, hasta convertirse en llamas de velas
convencionales, vacilando en tiempo normal. Bombos, tambores y un contrabajo se unen
a la guitarra, y un enérgico interjuego se inicia alrededor de una séptima menor que
intenta, inatilmente, hallar resolucion en la sexta. Las velas quedan en perspectiva, pero
disminuyen de tamano hasta que se desvanecen.

Shara empieza a explorar las posibilidades del movimiento. Primero, se mueve sélo
perpendicular a la camara, explorando esta dimension. Cada movimiento de piernas o
cabeza se ve con claridad como un desafio a la gravedad, como una fuerza tan inexorable
como los residuos radiactivos, como la entropia. Los brotes mas violentos de energia



duran solo algun tiempo: la pierna extendida cae, el brazo estirado se abate. Ella debe
forcejear o caer. Se detiene a pensar.

Sus manos se tienden hacia la camara, y en ese momento, cortamos para pasar a una
panoramica de la pared izquierda. Vista desde el lado derecho, Shara alarga los brazos
hacia la nueva dimensién, y pronto empieza a moverse en ella. (Cuando sale del campo
de la camara, toda su imagen pasa a la derecha de nuestra pantalla, y es borrada por la
que entra en plano desde la segunda camara, que la capta cuando la primera imagen se
pierde sin ensamblaje visible.)

La nueva dimension tampoco llena los anhelos de Shara de liberarse de la gravedad.
Combinando ambas, sin embargo, se ofrecen tantos cambios de movimiento que, por
unos instantes, intoxicada, se dedica a experimentar. En los siguientes quince minutos, se
recapitulan todos los comienzos y la historia de Shara como bailarina, en un cegador tour
de forcé, que incorpora elementos de jazz, musica moderna, y los aspectos mas graciles
de la gimnasia a nivel olimpico. Cinco camaras entran en juego, solas o a pares, sobre
una pantalla partida, cuando la «bolsa de trucos», amasados en una vida entera de
estudio e improvisacion, es descubierta de nuevo, y representada por un cuerpo
soberbiamente entrenado y versatil, en un despliegue pirotécnico que haria gritar de jubilo
si su expresion no continuara ausente, casi arrogante. Esta es la oferta, parece decir, que
vosotros no aceptais. Y, por si misma, no es bastante buena.

Y no lo es. Incluso en su energia rabiosa y en su absoluto control, su cuerpo vuelve una
y otra vez al compromiso final de la mera ereccion, la ultima y simple negativa a caer.

Aprieta la mandibula y se dedica a una serie de saltos, cada vez mas largos, cada vez
mas altos. Al fin, parece quedar suspendida durante varios segundos, como si ansiara
volar. Cuando, inevitablemente, cae, lo hace a pesar de si misma, y aun asi la caida se
produce en el ultimo posible instante; se repliega sobre si misma y rueda para quedar de
pie. Los musicos tocan en un frenético crescendo. Ahora, la vemos soélo por la primera
camara, y las velas gemelas, pequefas pero ardiendo ferozmente, han vuelto al plano.

Los saltos empiezan a disminuir en intensidad y altura, y ella tarda mas en darlos. Lleva
bailando unos veinte minutos, y las llamas de las velas comienzan a desvanecerse, lo
mismo que la fuerza de Shara. Al final, se retira a un lugar situado bajo el indiferente
péndulo, reune todas sus energias en un acto de desesperacion final, y corre hacia
nosotros.

En un breve espacio alcanza una terrible velocidad, ejecuta un doble giro y salta en el
aire con un pie; un segundo mas tarde, parece que es empujada contra el vacio durante
unos centimetros mas de altura. Su cuerpo se pone rigido y abre mucho la boca y los ojos;
las llamas alcanzan su maximo brillo, la musica llega a su cenit con el gemido torturado de
una guitarra eléctrica y ella cae, apenas ejecutando un giro cada vez, sélo irguiéndose de
manera agachada. Se mantiene asi un largo momento, y, de modo gradual, abate la
cabeza y los hombros, derrotada, hacia el suelo. Las llamas de las velas se doblan sobre
si mismas, de una forma extrafia y se apagan. El contrabajo continia su melodia,
modulando en re.

Musculo a musculo, el cuerpo de Shara cede y finaliza su lucha. El aire parece temblar
en torno a los pabilos de las velas, que ahora son tan altas casi como la forma agachada
de Shara.

Ella levanta el rostro hacia la camara con evidente esfuerzo. Su expresién es de
angustia, tiene los ojos casi cerrados. Una larga batalla.

De repente, abre los parpados, cuadra los hombros y se contrae. Es la contraccion
mas exquisita y mas completa jamas sofiada, filmada en la realidad, aunque como si se
realizara en camara lenta. Se mantiene asi. Mahavishnu vuelve con la guitarra, tocando a
un tempo en crescendo desde una cuerda muy baja hasta un re, con una cuarta plana.
Shara resiste.

Por primera vez, cambiamos a una camara elevada que mira a Shara desde gran



altura. Mientras Mahavishnu llega al punto en que el acorde parece un zumbido
sostenido, Shara, con lentitud, eleva la cabeza, sin perder la contraccion, hasta que nos
mira directamente. Conserva la misma postura una eternidad, como un muelle a punto
de saltar...

... y salta hacia nosotros, se eleva cada vez mas y mas de prisa de lo que posiblemente
podria hacer en un vuelo planeado, que se vuelve movimiento lento, acercandose cada
vez mas hasta que sus manos desaparecen a cada lado y su rostro llena la pantalla,
flanqueada por dos velas que han vuelto a surgir en gotas de llamas amarillentas, en un
instante. La guitarra y el contrabajo quedan sumergidos en la orquesta.

Casi al momento, gira, se aparta de nosotros, y el POV cambia a la camara original,
donde la vemos descender diez metros hacia el suelo, entonces cambia de postura a la
mitad del vuelo, y, retorciéndose, surge del giro en una trayectoria absolutamente plana
que la conduce a lo largo de la estancia. Choca con la pared opuesta, con un golpe que
se oye por encima de la musica, y que rompe el callado péndulo. Sus muslos absorben la
energia cinética y la sueltan, y, una vez mas, ella viene rauda hacia nosotros, el cabello
ondeando a su espalda, y una amplia sonrisa de triunfo cada vez mayor en la pantalla.

En los cinco minutos siguientes, las seis camaras tratan en vano de seguirla mientras
ella revolotea por toda la habitacion como un colibri que intenta salir de la jaula, usando
las paredes, el suelo y el techo igual que lo hace un maestro en jai alai, «existiendo en tres
dimensiones». La gravedad queda derrotada. Se ha trascendido el supuesto basico de
todas las danzas.

Shara se ha transformado.

Al fin, descansa en el centro vertical de la parte delantera del cubo turquesa, brazos-
piernas-dedos-pies-rostro se alargan hacia afuera y giran con suavidad extremo sobre
extremo. Las cuatro camaras que la siguen se unen en una pantalla dividida en cuatro, la
orquesta se resuelve en un si mayor final..., y la imagen se desvanece.

Yo no tenia ni el tiempo ni el equipo necesarios para crear los efectos que Shara
deseaba. Por eso, busqué la forma de retorcer la realidad segun mis necesidades. La
primera vela era un pedazo de vela retorcido, soplado desde arriba, en un movimiento
hiperlento, y a la inversa. La segunda, un simple recuerdo de la realidad. Yo habia
encendido la vela, y empecé a grabar... matando el giro del Anillo. Una vela se comporta
de manera muy extrafna en la gravedad cero. Los gases de combustién, de lenta
condensacion, no surgen de la llama, y permiten que el aire la alcance por debajo. La
llama no sale y se torna «durmiente». Si se restaura la gravedad al cabo de un par de
minutos, vuelve a la vida. Lo que hice fue un truco junto con la musica y el baile de Shara,
de manera que todo se coordinara a la perfeccion. La idea la saqué de Harry Stein, el
capataz de albanileria de Skyfac, que me ayudo a disefar la siguiente danza.

Instalé una pantalla en el salén del Anillo Uno, y todos los que constituian el personal
de Skyfac, y podian abandonar el trabajo, acudieron a presenciar el espectaculo. Casi
medio segundo antes, vieron exactamente lo que el mundo entero veia, por medio del
satélite de comunicaciones. (Carrington tenia suficiente autoridad para disponer de
veintinco minutos, sin interrupcion para la publicidad.)

Yo pasé todo el espectaculo en el Salén de Comunicaciones, mordiéndome las ufas.
Mas todo transcurrié sin la menor insinuacion del resultado, por lo que sali a tiempo de oir
la dltima mitad de la ovacién. Shara se hallaba delante de la pantalla, con Carrington
sentado a su lado. Entonces observé la diferencia que habia en sus instructivas
expresiones. El rostro de ella no mostraba ni sorpresa ni modestia. Siempre habia tenido
fe en si misma; habia aprobado la grabacion, y sabia, con el increible desapego de que
tan pocos artistas son capaces, que el tremendo aplauso era lo que se merecia. Sin
embargo, su rostro demostraba la profunda sorpresa que sentia y lo sumamente
agradecida que estaba por otorgarle lo que se habia ganado.

Carrington, por otra parte, dejaba ver una expresion de triunfo mezclado con un extrafio



alivio. También habia tenido fe en Shara, y la habia apoyado con una amplia inversion,
pero su fe era la que el comerciante tiene en un juego que supone le dara buenos
resultados. Al ver sus 0jos, el sudor que perlaba su frente, comprendi que ningun hombre
de negocios acepta un juego caro sin estar preocupado por el fracaso que puede ser el
comienzo de su Unica y esencial baza: la fachada.

Aquella clase de triunfo al lado de Shara me estrope6 el momento de gloria, y, en lugar
de emocionarme por Shara, casi empecé a odiarla. Shara me vio y me hizo senhas para
que me uniera a ella ante la enloquecida multitud, pero di media vuelta y hui de la
estancia. Le pedi una botella a Harry Stein y me emborraché.

A la mafiana siguiente, mi cabeza era como un fusible de quince amperios en un circuito
de cuarenta, y pensé que sélo me mantenia de una pieza por la tension superficial. Los
movimientos repentinos me asustaban. Es una caida muy, muy larga, incluso aunque se
produzca a un sexto de gravedad.

El teléfono sond —no habia tenido tiempo de cambiarle el timbre—, y un joven
desconocido me anuncié con tono cortés que el sefior Carrington deseaba verme en su
despacho. Al instante le hablé de un supositorio con puas y de lo que el sefor Carrington
podia hacer con él. Sin cambiar el tono, el joven repitié mi respuesta y colgé.

Me vesti, decidi dejarme la barba, y sali. Por el trayecto, me pregunté por qué habia
vendido mi independencia, y a cambio de qué.

El despacho de Carrington resultaba opresivo, pero, al menos, las luces quedaban
amortiguadas. Mejor todavia: su sistema de filtro se cuidaba del humo, ya que el olor a
«hierba» flotaba en el aire. Acepté un macrocigarro de Maci-Zowie de Carrington, con
algo muy cercano a la gratitud, y mi resaca empez6 a desvanecerse.

Shara se hallaba sentada junto al escritorio, con unos leotardos y una capa de sudor.
Obviamente, habia pasado la mafana ensayando la proxima danza. Me sentia
avergonzado y, en consecuencia, muy timido, evitando los ojos y el saludo de Shara.
Panzarella y McGillicuddy entraron casi pisandome los talones, charlando del ultimo
avistamiento del misterioso objeto en el espacio, aparecido cerca de Mercurio esa vez.
Discutian sobre si el objeto mostraba signos de inteligencia o no, y yo deseé que callasen.

Cuando todos estuvimos sentados, con los cigarrillos encendidos. Carrington
descanso una cadera en su escritorio y sonrio.

—¢ Bien, Tom?

Mejor de lo que esperabamos, sefior —se ufané Tom—. Todos los célculos afirman que
obtuvimos un setenta y cuatro por ciento del auditorio del mundo.

—ijAl diablo con los promedios! —grité—. 4 Qué dicen los criticos?

Bueno —parpadeé McGillicuddy—, la reaccion general es que Shara obtuvo un
triunfo. The Times...

Volvi a interrumpirle:

—¢ ,Cual es la reaccion menos general?

—Bueno, no se muestran unanimes...

—Especifica. ¢ La prensa de la danza? ¢ Liz Zimmer? ; Migdalski?

Hum... Su critica no es tan buena. Alaban a Shara, de acuerdo..., y dicen que s6lo un
ciego se perderia el espectaculo. Pero es una alabanza precavida. Humm... Zimmer la
califica de danza magnifica estropeada por un final demasiado banal.

—¢ Y Migdalski?

Encabeza su articulo con: «Pero ;qué hace para una repeticion?»— admiti6 Tom—.
Su tesis basica es que se trata de un espectaculo encantador... para verlo una sola vez.
Pero The Times...

—Gracias, Tom —le interrumpié Carrington—. Lo que esperabamos, mas o menos,
¢verdad, querida? Un gran chapoteo, aunque nadie se atreve a llamarlo todavia una
marea.

—Pero lo diran, Bryce —asintio ella—. En las dos proximas danzas.



—Sefora Drummond —intervino Panzarella—. ¢ puedo preguntarle por qué bail6 como
lo hizo? Si usaba el interludio de gravedad cero sélo con un breve afadido a la danza
convencional, es l6gico que debiera esperarse una critica asi, con el comentario de que el
final era banal.

—A fuer de honesta, doctor —respondié Shara con una sonrisa—, no podia hacer otra
cosa. Estoy aprendiendo a utilizar mi cuerpo en caida libre, pero todavia se trata de un
esfuerzo consciente, casi una pantomima. Necesitaré algunas semanas mas para
convertirlo en una segunda naturaleza, y asi debe ser si deseo sostener toda una pieza.
Por tanto, extraje una danza convencional del tronco, e hilvané sélo un final de cinco
minutos con la gravedad cero, empleando todos los movimientos que yo conozco con esa
gravedad, y, ante mi gran alivio, descubri que formaban un buen sentido tematico.
Consulté la idea con Charlie, y él la puso en practica visual y dramaticamente. Todo el
tema de las velas fue suyo, con ellas destacaba lo que yo intentaba decir mejor que con
cualquier decorado.

O sea, que todavia no ha completado lo que vino a hacer aqui..— comento
Panzarella.

Oh, no, en absoluto. La préxima danza le demostrara al mundo que el baile es algo
mas que una caida controlada. Y la tercera..., la tercera lo resumira todo. —Su rostro se
ilumind, y su expresion se animé6—. La tercera danza sera la que toda mi vida deseé
montar. Todavia no puedo describirla por completo pero lo comprendi cuando empecé a
darme cuenta de que sabia bailar. Si, la crearé y sera mi gran danza.

—¢ Cuanto tiempo tardara en lograrlo? —pregunt6 Panzarella.

—No mucho. Estaré lista para grabarla dentro de dos semanas, y casi al momento
empezaré con la tercera. Si hay suerte, todo estara listo antes de que el mes finalice.

—Sefora Drummond —dijo Panzarella con tono grave—, me temo que usted no
dispone de un mes.

Shara palideci6 y yo me levanté a medias de mi asiento. Carrington se mostro
intrigado.

—¢ Cuanto tiempo? —quiso saber Shara.

—Los ultimos analisis no son nada alentadores. Yo habia presumido que el ejercicio
sostenido de los ensayos y la danza tenderian a desacelerar la adaptacién de su sistema.
Pero casi todo su trabajo lo ha realizado en una ingravidez absoluta, y yo no comprendi la
extensién a la que su cuerpo esta acostumbrado para un esfuerzo sostenido... en un
ambiente terrestre.

—¢ Cuanto tiempo? —insistiéo Shara.

—Dos semanas. Tal vez tres, con la condicion de que pase tres horas diarias realizando
ejercicios duros en dos gravedades.

—iEso es ridiculo! —estallé—. ; No conoce los giros de las danzas?

—Podria quedar destrozada en dos gravedades.

—iNecesito cuatro semanas! —exclamé Shara.

—L o siento, sefiora Drummond.

—iNecesito cuatro semanas!

Panzarella tenia la misma expresion de tristeza que McGillicuddy, la misma que
mostraba yo, y, de repente, me senti harto de un universo en el que la gente tenia que ver
a Shara de este modo.

—iMaldicién! —mascullé—. jNecesita cuatro semanas!

Panzarella sacudi6 su peluda cabeza.

—Si permanece en gravedad cero durante cuatro semanas, trabajando, puede morir.

Shara salt6 de su silla.

—Entonces, moriré —proclamo—. Correré ese riesgo. Es preciso.

Carrington tosié antes de hablar:

—NMe temo que yo no pueda permitirtelo, querida.



Shara se volvié hacia él, furiosa.

—Tu danza es una excelente publicidad para Skyfac —prosiguié él con calma—, pero si
acaba por matarte, tendriamos un efecto de bumeran, ;no lo comprendes?

Shara retorcio los labios varias veces y luché desesperadamente para controlarse. La
cabeza me daba mil vueltas. ¢ Morir? ; Shara?

—Ademas —continué Carrington—, he llegado a apreciarte mucho.

—Entonces, me quedaré en el espacio —replicd Shara.

—¢Donde? Las unicas zonas de ingravidez sostenida son las factorias, y tu no estas
cualificada para trabajar en ellas.

—Entonces, por favor, cédeme una de las nuevas capsulas, las pequenas esferas.
Bryce, te daré un beneficio mucho mas alto que cualquiera de tus factorias, y yo... —Su
voz cambié— estaré a tu disposicion siempre que lo desees.

—Si —Carrington esboz6é una perezosa sonrisa—. Pero yo tal vez no te desee
«siempre», querida. Mi madre me advirti6 seriamente que jamas debia adoptar
decisiones irrevocables con respecto a las mujeres. En especial con las informales.
Ademas, creo que el sexo a gravedad cero es demasiado agotador como dieta fija.

Casi recuperé la voz, y volvi a perderla. Me alegraba que Carrington la humillase...,
pero tal como lo hacia, yo sentia deseos de beber su sangre.

También Shara se quedd unos instantes sin saber qué decir. Y cuando habld, su voz
sono baja, intensa, casi suplicante.

—Bryce, es un asunto de tiempo. Si presento dos danzas mas en las proximas cuatro
semanas, tendré un mundo al que volver. Si he de regresar a la Tierra y aguardar uno o
dos afnos, esa tercera danza se hundira sin dejar rastro... Nadie la vera y el publico no
recordara las dos primeras. Esta es mi unica opcion, Bryce..., déjame correr el riesgo.
Panzarella no puede garantizar que esas cuatro semanas me maten.

—No puedo garantizar su supervivencia —trond el doctor.

—No puede garantizar que todos nosotros viviremos al término del dia —replico
Shara—. Bryce —continud, volviéndose hacia Carrington y mirandole fijamente—, deja
que me arriesgue. Lograré que valga la pena.

En su rostro, mediante un enorme esfuerzo, aparecié una sonrisa que clavé un
cuchillo en mi corazon.

Carrington sabore6 esa sonrisa y la rendicion que el tono de la joven implicaba, como
el hombre que paladea un fino clarete. Hubiese podido pegarle con mis manos y
desgarrarle con mis dientes, y recé para que afadiera el final del abandono. Pero habia
subestimado su verdadera capacidad para la crueldad.

—Pues sigue con tus ensayos, querida —dijo el fin—. Cuando llegue el momento,
adoptaremos la decision final. He de reflexionar sobre ello...

—Creo que jamas me he sentido mas desesperanzado, mas... impotente en toda mi
vida.

—Shara —intervine, a pesar de que sabia la inutilidad de ello—, no quiero que
arriesgues tu vida...

—Voy a hacerlo, Charlie, con o sin ti —me interrumpié ella—. Nadie conoce mi trabajo
tan bien para grabarlo adecuadamente, pero si deseas estar al margen, no puedo
impedirlo. — Carrington me contemplaba con un interés algo lejano—. Y bien...?

Pronuncié una obscenidad.

—Ya conoces la respuesta.

—Entonces, pongamos manos a la obra.

Los novatos son transportados en las escobas prefiadas. Los veteranos cuelgan fuera
de la escotilla hermética, asidos a la superficie del Anillo giratorio. Miran hacia el giro, y
cuando su destino se divisa bajo el horizonte, se dejan caer. Las unidades impulsoras mas
perfectas construidas en guantes y botas aportan las necesarias correcciones de rumbo.
Las distancias son pequefias. Shara y yo, tras pasar mas horas en ingravidez que algunos



técnicos que estaban en Skyfac desde hacia afnos, éramos veteranos ya. Efectuabamos
un uso eficiente y justo de nuestros impulsores, sobre todo para cancelar la energia que
el giro del Anillo nos imparti6 cuando nos fuimos de alli. Llevabamos microfonos de
garganta y receptores auriculares diminutos, pero no conversabamos mientras
cruzabamos el vacio. Pasé el viaje apreciando el vacio estrellado a través del que caia (a
la fuerza habia llegado a comprender la atraccion de la inmersion celeste), y me pregunté
si me acostumbraria alguna vez al cese del dolor de mi pierna. Parecia incluso dolerme
menos bajo el giro de aquellos dias.

Aterrizamos, con menos fuerza de la empleada por un buzo espacial, en la superficie
del nuevo estudio. Era un enorme globo de acero esmaltado, con pantallas solares y
perdedoras de calor, sujetas por otras tres esferas en construccion, en las que
trabajaban varias figuras con trajes presurizados. McGillicuddy me habia contado que
una vez terminado aquel complejo se utilizaria para «procesar la densidad controladay.

—jEstupendo! —alabé.

—EI molde de la dispersién espumosa y de la densidad variable —anadié él, como si eso
lo explicara todo.

Tal vez fuese asi. Por el momento, era el estudio de Shara.

La escotilla conducia a un espacio de trabajo algo menor alrededor de una esfera
interior mas pequefia aun, de unos cincuenta metros de diametro. También estaba
presurizada, a fin de contener un vacio, pero sus escotillas permanecian abiertas. Nos
despojamos de los trajes presurizados, y Shara se puso los brazaletes impulsores,
colgandose de la barra de ejercicios para ello. A continuacion, se coloco las esclavas de
los tobillos. Como joyas, resultaban casi ominosas, pero poseian cada una veinte minutos
de uso continuo, y su manejo no era visible en la atmésfera normal ni bajo iluminacion.
Hubiese resultado sumamente dificil bailar sin ellas en interiores de gravedad cero.

Cuando se aseguraba la ultima cinta, me coloqué delante de ella y sujeté la barra.

—Shara...

Charlie, puedo conseguirlo. Realizaré ejercicios en «tres» gravedades, y dormiré en
dos, y lograré que mi cuerpo lo soporte. Sé que puedo conseguirlo.

—¢ Por qué no te saltas Masa es un verbo, y pasas directamente a la Danza Estelar?

—Todavia no estoy preparada —repuso, mientras también negaba con el gesto—, ni
lo esta el publico. Primero he de bailar, y han de verme hacerlo, en una esfera, en un
espacio limitado, antes de poder danzar en el espacio infinito y vacio, y antes de que el
publico sepa apreciarlo. He de liberar mi mente, y la de ellos, de todas las
preconcepciones de la danza, he de cambiar los postulados. Incluso dos escenarios son
pocos..., aunque sean el minimo irreducible. —Sus pupilas se suavizaron—. Charlie...,
debo hacerlo.

—Lo sé —grui.

Y di media vuelta.

Las lagrimas son una molestia en caida libre, pues no conducen a parte alguna.
Empecé a izarme alrededor de la superficie de la esfera interior hacia el emplazamiento de
la camara con la que operaba, y Shara entr6 para iniciar el ensayo.

Recé mientras me ocupaba de mi equipo, colocando los cables entre las abrazaderas y
conectandolos a los terminales en deriva. Por primera vez en muchos anos rece..., recé
para que Shara lo consiguiera. Para que ambos lo consiguiéramos.

Los doce dias siguientes fueron los mas duros de mi vida. Shara trabajé mucho mas
que yo. Pasaba medio dia en el estudio, y el otro medio se ejercitaba bajo las
gravedades dos y un cuarto, que era la maxima permitida por el doctor Panzarella, y
también en la cama de Carrington, tratando de contentarle a fin de que la permitiese
alargar el tiempo limite. Tal vez incluso dormia algunas horas. So6lo sé que nunca se la
veia cansada, que no perdia su compostura ni su determinacién. Obstinado, tal vez de
manera reacia, su cuerpo perdid torpeza, adquiri6 mas gracia incluso en un ambiente



donde ésta requeria una enorme concentracién. Como un nifilo que aprende a caminar.
Shara aprendia a volar.

Hasta empecé a acostumbrarme a la ausencia de dolor en mi pierna.

¢ Qué puedo decir de Masa, si no la han visto? Es imposible describirla, ni siquiera mal,
en términos mecanicos, tal como podria escribirse una sinfonia en palabras. La
terminologia de la danza convencional es, por sus supuestas estructuras, menos que
inutil, y si uno esta familiarizado con la nueva nomenclatura, debe estarlo también con
Masa es un verbo, de la que extrae sus supuestas estructuras.

No puedo decir muchas cosas de los aspectos técnicos de Masa. No tiene efectos
especiales, ni siquiera musica. La soberbia musica de Brindle fue compuesta de la danza,
y anadida a la cinta dos anos mas tarde, con mi permiso, pero fue la version original,
muda, la que me supuso la concesion del Emmy. Toda mi contribucion, aparte de editarla
y de la instalacién de dos trampolines, fue camuflar unas baterias de luz de amplia
dispersion, por grupos, alrededor de cada lente de la camara, instalarlos de manera que
solo funcionaran cuando estuviesen fuera de marco con respecto a la camara que filmase
en un momento dado, de modo que Shara quedase siempre iluminada de frente y
presentase dos sombras (no siempre congruentes). No intenté usar labor ya filmada sino
que, simplemente, grabé lo que Shara bailaba, cambiando de POV solo cuando
cambiaba ella.

No. Masa es un verbo soélo puede describirse en términos simbdlicos, y aun
pobremente. Puedo afirmar que Shara demostré que la masa y la inercia son tan capaces
como la gravedad de aportar el conflicto dinamico tan esencial para la danza. Puedo
afirmar también que gracias a ellas, Shara compuso un estilo de danza que sélo hubiese
podido imaginar un grupo formado por un acrébata, un buzo especialista, un escritor
espacial y una bailarina submarinista. Puedo afirmar que Shara desmantelé el ultimo
velo entre si misma y la maxima libertad de movimientos, sometiendo su cuerpo a su
voluntad y el espacio a sus necesidades.

Y a pesar de afirmar todo esto apenas he dicho nada. Porque Shara buscaba algo
mas que la libertad..., buscaba el significado. Masa era, por encima de todo, el titulo
equivoco que parangonaba su ambigledad tematica entre la tecnologia y la teologia.
Shara convirtié la confrontacidn humana con la existencia en un acto transitivo, y hall6 a
Dios a medio camino. No deseo dar a entender que su danza estuviera dirigida en ningun
momento a un dios exterior, a una discreta entidad con o sin barba blanca. Su danza
estaba dirigida a la realidad. Daba expresiones sucesivas a las Tres Eternas Cuestiones
formuladas por los seres humanos de todas las épocas.

Su danza observaba su Ego y preguntaba: «;,Cémo he llegado a estar aqui?».

Su danza observaba el Universo en el que su Ego existia y preguntaba: «;Cdmo he
logrado que todo esté conmigo?».

Y, al fin, observando su Ego en relacion con el Universo, preguntaba: «¢;Por qué me
siento tan sola?».

Y una vez se formulaba estas preguntas, habiéndolas hecho con todos los musculos y
los tendones de su cuerpo, se detenia, suspendida en el centro de la esfera, con todo su
ser abierto al Universo, y cuando no hallaba las respuestas, se contraia. No en un sentido
dramatico, saltando hasta el techo, como hiciera en Liberacion, sino en una contraccion
de tension y energia. Era algo fisicamente similar, pero se trataba de un fendmeno
sumamente distinto. Era un enfoque interior, un acto de introspeccion, un giro del ojo de
la mente (del alma, tal vez) sobre si mismo, en busca de unas respuestas que no se
hallaban en ninguna otra parte. Su cuerpo, por tanto, también parecia doblarse sobre si
mismo, para formar una masa compacta, tan regular que su postura en el espacio no
resultaba perturbada.

Y, al buscar en si misma, se cerraba en el vacio. La camara se desvanecia, y la dejaba
sola, encapsulada, anhelante. La danza terminaba, pero sus tres preguntas seguian sin



obtener respuestas, y su tension interrogante sin resolverse. Sélo la expresion de
paciente espera en su rostro, que embotaba el asombroso borde del no final, hacia
tolerable una senal bendita, pequefia y susurante: «Continuara».

Al dia decimoctavo lo teniamos ya en el cilindro, en forma rudimentaria. Shara lo aparto
de inmediato de su mente y empezé la coreografia de Danza estelar, pero yo pasé dos
dias dificiles editando la danza anterior antes de estar listo para poder dar a conocer la
grabacion. Me quedaban cuatro dias hasta la media hora del tiempo que Carrington
habia adquirido...; mas ésa no era la amenaza que sentia deslizarse por mi cuello.

McGillicuddy entré en mi sala de trabajo mientras yo estaba mezclando, y aunque vio
las lagrimas que resbalaban por mi rostro, no dijo nada. Dejé pasar la cinta: él la
contemplé en silencio, y pronto también tuvo las mejillas mojadas. Cuando la cinta hubo
terminado, al cabo de unos segundos, exclamo:

—Cualquier dia, abandonaré este apestoso trabajo. Yo no repliqué.

—Antes fui instructor de karate. Bastante bueno. Volveria a ensefar, tal vez pudiera
realizar una labor de exhibicion, y ganar un diez por ciento de lo que gano ahora.

Segui sin hablar.

—Todo este maldito Anillo esta derivado y lleno de trampas y micros. En el escritorio
de mi despacho se pueden activar y grabar todos los vide6fonos de Skyfac. En realidad,
cuatro a la vez.

No dije nada.

Os vi a los dos en la escotilla cuando llegasteis la ultima vez. La vi derrumbarse, y a ti
haciéndola revivir. Y la oi hacerte prometer que no se lo dirias al doctor Panzarella.

Aguardé. La esperanza se agitaba en mi.

He venido —continué Tom, mientras se enjugaba el sudor del rostro— a decirte que
pienso contarle a Panzarella lo que he visto. Para que él obligue a Carrington a enviar a
Shara a la Tierra de inmediato.

—¢Y ahora...? —pregunté.

—Ya he visto la grabacion.

—¢ Y sabes que probablemente la Danza estelar la matara?

—Si.

—¢ Y sabes que debemos permitir que la interprete?

—Si.

La esperanza murié. Asenti.

—Entonces, largate y déjame trabajar.

Se largo.

En Wall Street y a bordo del Skyfac era ya una hora tardia cuando tuve la cinta editada
a mi satisfaccion. Llamé a Carrington, le pedi que me recibiese al cabo de media hora;
después, me afeité, me duché, me vesti y sali.

Un mayor del Mando Espacial se hallaba con Carrington cuando entré en el despacho
de éste, mas como no nos presento, le ignoré. Shara también estaba presente; llevaba un
vestido hecho de humo anaranjado, que dejaba sus senos al aire. Obviamente,
Carrington le habia obligado a ponérselo, como un pilluelo escribe obscenidades en un
altar, pero lo llevaba con una perversa y curiosa dignidad, cosa que estuve seguro que
enojaba a Carrington. La miré a los ojos y sonrio.

—Hola, chica. Es una excelente grabacion.

—Veamos —pidioé Carrington.

El y el mayor se acomodaron detras del escritorio y Shara se senté junto al mismo.

Meti la cinta en el equipo de video de la pared del despacho, reduje las luces y me
senté frente a Shara. La grabacion durd veinte minutos, sin interrupcion, sin banda
sonora, desnuda.

Fue maravilloso.



«Asombroso» es una palabra graciosa. Para asombrar, una cosa debe tocarle a uno en
un lugar que no se haya cubierto por la armadura del cinismo. Creo que yo naci cinico, y me
he asombrado tres veces en mi vida, que recuerde. La primera fue cuando, a los tres afos,
supe que habia personas que podian hacer dafio a los gatitos. La segunda, al enterarme, a
los diecisiete anos, que habia personas que podian tornar LSD y perjudicar a otros por
pura diversion. La tercera ocurrio cuando Masa es un verbo termind y Carrington dijo en un
tono plenamente convencional:

—NMuy agradable, muy graciosa. Me gusta.

Entonces me enteré, a los cuarenta y cinco afos, que existen hombres, que no son
tontos ni cretinos sino inteligentes, que podian ver bailar a Shara y no «verla». Todos
nosotros, incluso los mas cinicos, siempre tenemos alguna ilusiéon en nuestro corazon.

Shara se limité a no darle importancia, pero pude observar que el mayor estaba tan
asombrado como yo, y que controlaba sus facciones con un visible esfuerzo.

De repente, agradeciendo una distraccion que ahuyentase mi horror, mi desaliento, le
estudié con mas detenimiento, y me pregunté por primera vez qué hacia alli. Era de mi
edad, delgado y de aspecto mas duro que yo, con hebras plateadas en el cabello y un
bigote muy bien cuidado. Crei que era un camarada de Carrington, pero tres indicios me
hicieron cambiar de parecer. Algo indefinible acerca de sus ojos me dijo que era un militar
con gran experiencia en el combate. Algo, igualmente indefinible, en su apostura me
indicé que se hallaba de servicio en ese momento. Y una ligera contraccion en la linea de
su boca me hizo suponer que estaba disgustado con dicho servicio.

—¢,Qué opina, mayor? —pregunt6 Carrington con tono cortés.

El aludido permanecié en silencio unos instantes, como si reuniera sus ideas mientras
escogia las palabras. Cuando hablo, no se dirigio a Carrington.

—Senora Drummond, soy el mayor William Cox. comandante de la nave espacial
Campeon, y es un honor para mi el conocerla personalmente. Bien, esto ha sido lo mas
conmovedor que he visto en toda mi vida.

Shara le dio las gracias con gravedad.

—Le presento a Charles Armstead, mayor Cox. El hizo la grabacion.

Cox me mird con renovado respeto.

—Una labor magnifica, sefior Armstead.

Me alargd la mano y se la estreché.

Carrington empezaba a comprender que los tres compartiamos algo que le excluia.

—Me alegro que le haya gustado, mayor —murmuro, sin visibles muestras de
sinceridad—. Podra verlo otra vez manana por la noche en television, si esta libre de
servicio. Después, por supuesto, habra cassettes disponibles. Y ahora, tal vez podamos
ocuparnos del asunto que nos interesa.

La expresion de Cox se volvié fosca, como si su rostro lo cerrase una cremallera, y se
mostro rigidamente formal.

—Como desee, sefior.

Intrigado, inicié lo que pensé era un asunto que interesaba.

Me gustaria que su jefe de comunicaciones supervisara esta transmision, sefor
Carrington. Shara y yo estaremos demasiado ocupados para...

Mi jefe de comunicaciones supervisara la transmisién, Armstead— me interrumpio
Carrington—, aunque no creo que ustedes vayan a estar demasiado ocupados.

Me sentia decaido por la falta de suefo, y mis reacciones eran lentas. Carrington toco
su escritorio con delicadeza.

—McGillicuddy, informe al momento —dijo, soltando el botén—. En realidad,
Armstead, Shara y usted regresan a la Tierra. Ahora mismo.

—¢Qué?

—iBryce, no puedes! —qgrité6 Shara—. Me habias prometido...

—Te prometi que lo meditaria, querida —la corrigi6 él.



—ijAl diablo con lo que dijiste hace tres semanas! Anoche lo prometiste.

—¢ De veras? Querida, anoche no habia testigos. Creo que esto es lo mejor, ¢ no?

La célera me impedia hablar. Aparecié Tom.

—Hola —le salud6 Carrington con tono agradable—. Estas despedido. Regresas a la
Tierra al instante con el sefior Armstead y la sefiora Drummond, a bordo de la nave del
mayor Cox. Salida dentro de una hora, y no se dejen nada que sea de su agrado. —
Pasé la mirada de Tom a mi—. En el despacho de Tom se pueden grabar todos los
videdfonos de Skyfac. Y desde el mio, puedo grabar los del escritorio de Tom.

—Bryce, dos dias —suplicd Shara en voz baja—. Maldicion, sefala el precio.

Lo siento, querida —sonri6 €l con ligereza—. Cuando me informé de tu desmayo, el
doctor Panzarella se mostré muy especifico. Ni un dia mas. Viva, supones una distincion
mas para la imagen de Skyfac. Tu eres mi regalo para el mundo. Muerta, serias como
un albatros en mi cuello. No puedo permitir que mueras en mi propiedad. Como preveia
que te resistirias a marcharte, hablé con un amigo de los mas altos escalones del Mando
Espacial —miré al mayor Cox—, que ha sido lo bastante amable como para enviar al
mayor para que os escolte a casa. No estais arrestados en el sentido legal, pero os
aseguro que no tenéis eleccion alguna. Se os aplica algo que suena como «custodia
protectora». Adiés. Shara.

Alargé la mano hacia un montén de informes del escritorio. Me sentia sorprendido al
maximo.

Atravesé lo ancho del escritorio y agaché la cabeza para golpearle directamente en el
esternén. Su silla se volcod, rompiéndose. Me recuperé con tanta rapidez que tuve
tiempo de aplicarle un glorioso derechazo. Tal como se le pega a una pelota de
baloncesto, para que rebote en el suelo. Eso hice con mi cabeza, en un movimiento de
lenta gravedad.

Cox me obligd a enderezarme y me empujé hacia el otro extremo de la habitacion.

—iNo! —qgrito.

Su voz demostré que estaba acostumbrado al mando, porque me detuvo en seco.

Yo respiraba entrecortadamente, mientras Cox ayudaba a levantarse a Carrington.

El millonario se palpd la nariz aplastada, examin6 la sangre de sus dedos, y me
contemplé con odio reconcentrado.

—iNo volvera a trabajar en videos, Armstead! jEsta acabado! Terminado. Sin empleo,
¢lo entiende?

Cox le dio un golpecito en la espalda y Carrington se volvié hacia él.

—¢,Qué diablos quiere? —ladro.

—Carrington —sonri6 Cox—, mi difunto padre dijo en cierta ocasion: «Bill, que tus
enemigos lo sean por eleccion, no por accidente».

Y con el correr de los afos he observado que es un excelente consejo. Apliqueselo.

—Y es realmente bueno —concedié Shara.

Carrington parpaded.

—iFuera, todos, fuera! —qgritd, cuadrando sus anchos hombros—. jFuera de mi
propiedad al momento!

Por mudo consenso, esperamos a McGillicuddy, el cual conocia su papel.

—Senor Carrington, es un raro privilegio y un gran honor haber sido despedido por
usted. Siempre pensaré en esto como en una derrota pirrica.

Se incliné a medias y salimos de alli, cada uno henchido por una sensacion de triunfo
que debiod durarnos diez segundos.

La sensacion de caer que acompaina a la gravedad cero es una verdad literal, pero el
cuerpo no tarda en tratarlo como una ilusion. Ahora, en la gravedad cero por ultima vez,
durante la media hora que faltaba para entrar en el campo gravitatorio de la Tierra, senti
que caia. Caia en un pozo de gravedad sin fondo, arrastrado hacia abajo por un yunque
que era mi corazon, con los restos de un suefio que debia de haberme sostenido volando



en lo alto.

El Campedn era tres veces mayor que el yate de Carrington, lo cual me produjo una
cierta alegria infantil hasta que recordé que me hallaba en la nave sin pagar ni por el
carburante ni por la tripulacion. Un guardia nos saludé en la escotilla cuando entramos.
Cox nos condujo a un compartimiento a popa de la escotilla, donde estariamos sujetos.
Cox observo que sélo me servia de la mano izquierda.

—Senor Armstead —dijo cuando nos detuvimos—, mi difunto padre también decia:
«Golpea las partes blandas con la mano. Golpea las partes duras con algun
instrumento». Por lo demas, no encuentro fallo alguno en su técnica. Me gustaria poder
estrecharle la mano.

Traté de sonreir, pero no estaba de humor.

—Admiro su gusto por los enemigos, mayor —dije.

Un hombre no puede pedir nada mas. Temo que no dispongo de tiempo para
ocuparme de su mano hasta que aterricemos. Iniciaremos la reentrada de inmediato.

—Olvidelo.

Se incliné ante Shara, aunque no le dijo cuan profundamente lo sentia y etcétera..., nos
desed un viaje comodo y nos dejo solos. Nos sujetamos a nuestras literas de aceleracion
para esperar la ignicion. El viaje transcurrié en un largo y pesado silencio, compuesto por
una tristeza mutua que solo la fanfarroneria podia subrayar. No nos miramos uno al otro,
como si nuestras tristezas combinadas pudiesen lograr una especie de masa critica. El
pesar nos habia dejado atontados, y creo que una parte notable de esto se debia a la
autocompasion.

Sin embargo, parecia haber transcurrido mucho tiempo. De repente, en el
compartimiento contiguo se oy6 un retazo de charla, pero el nuestro no estaba en el
circuito. Al fin, empezamos a hablar, de manera inconexa, discutiendo la probable reaccién
critica de Masa es un verbo, tanto si valia la pena un analisis o si la danza estaba muerta
para el teatro..., habldbamos de cualquier cosa menos de nuestros planes futuros.
Después, no tuvimos nada mas de qué hablar, por lo que volvimos a enmudecer.
Supongo que deberia declarar que estabamos en estado de shock.

Por no sé qué razon, el primero en salir del trance fui yo.

—¢ Porqué diablos tardan tanto? —exclamé.

McGillicuddy empez6 a decir algo para aplacarme, y después consultd su reloj.

—Tiene razén —grité—. Llevamos casi una hora.

Miré el reloj de pared, y me sentia extrafiamente confundido hasta que comprendi que
marcaba la hora de Greenwich y no la de Wall Street. Vi que la hora era la correcta.

—Diantre —exclamé de nuevo—, todo lo sucedido es para proteger a Shara de una
sobreexposicion a la caida libre. Me voy a proa...

—Quieto, Charlie. —Tom, con sus dos manos, se solté mas de prisa que yo—.
Maldicién, quédate aqui y calmate. Yo iré a ver qué sucede.

Estuvo de vuelta antes de dos minutos, con el rostro contraido. —No vamos a ninguna
parte. Cox tiene 6rdenes de permanecer parado.

—¢,Como? Tom, ;de qué demonios hablas?

—De luciérnagas rojas. —Su voz soné muy grave—. Mas semejantes a avispas. En un
globo.

No podia estar bromeando conmigo, lo cual significaba que algo ocurria, algo muy
extrafio y desconocido. Agaché la cabeza como un toro colérico y sali de la camara tan
de prisa, que la puerta apenas tuvo tiempo de apartarse de mi camino.

Era mucho peor. Cuando llegué a la entrada del puente de mando, corria demasiado
como para que nadie pudiera detenerme, y los hombres de la tripulacion fueron pillados
por sorpresa. Hubo un breve torbellino en la puerta, y luego estuve en el puente, y decidi
que yo también estaba loco, lo cual hacia que todo fuese correcto.

La pared delantera del puente era un enorme tanque video, y lo bastante descentrado



para irritarme, de pie contra la profundidad negra, como cigarrillos en un cuarto oscuro:
con toda claridad dejaba divisar un enjambre de luciérnagas rojas.

La conviccidon de irrealidad era completa. De repente, Cox me volvié a la realidad al
gritar:

—iFuera de este puente, amigo!

De haberme hallado en un estado normal de la mente, me habria largado de alli, para
refugiarme en el rincon mas alejado de la nave; pero tal como me encontraba, solo logré
hacerme aceptar aquella situacion imposible. Me estremeci como un perro mojado y me
volvi hacia él.

—NMayor —exclamé con desesperacion—, ¢ qué sucede?

Igual que un monarca puede divertirse ante un insolente lacayo que se niega a
arrodillarse. Cox se sinti6 divertido ante la idea de que alguien le desobedeciese. Y asi, me
respondio:

—Nos enfrentamos con vida alienigena inteligente —explico, escueto—. Creo que son
plasmoides conscientes.

Ni por un momento pensé que el misterioso objeto que estaba saltando en torno al
sistema solar desde que llegamos a Skyfac fuese algo vivo. Intenté comprenderlo,
abandoné la tarea y volvi a lo que era la idea prioritaria.

No me importa, aunque se trate de ocho renos en miniatura. Lo que usted debe
hacer es llevar esa nave a la Tierra ahora.

Amigo mio, esta nave se encuentra en «Alerta Roja» y en posicién de combate. En este
instante, la cena de todos los habitantes de Estados Unidos se esta enfriando. Me
consideraré muy afortunado si logro volver a ver la Tierra. Y ahora, salga del puente.

No lo entiendo... Una caida libre sostenida podia matar a Shara. Para eso fue usted a
Skyfac, a impedirlo, jmaldita sea...!

i{SENOR ARMSTEAD! «Esta» es una nave militar. Nos enfrentamos con casi una
docena de seres inteligentes que han aparecido del hiperespacio hace unos veinte
minutos, seres que usan un impulso conductor que se encuentra mas alla de mi
entendimiento, sin partes visibles. Si esto puede conseguir que usted se sienta mejor, le
diré que sé que llevo a bordo una pasajera cuyos valores intrinsecos para mi especie son
mayores que esta nave y que todos cuantos vamos en ella, y por si le sirve de consuelo
saberlo, necesito un ano auxiliar, y no puedo abandonar esta 6rbita, como no puedo
tener cuernos. Y ahora, salga de este puente o tendremos que sacarle a rastras.

No pude decidir por mi mismo: me sacaron a rastras.

Cuando llegué a mi compartimiento, Cox habia puesto nuestra pantalla de vide6fono
en conexién con el puente. Shara y Tom estudiaron con suma atencién el misterioso
objeto del exterior; y como yo no tenia nada mejor que hacer, les imité.

Tom tenia razén. Se comportaban como las avispas, por la velocidad de sus
movimientos. Tardé bastante en contarlas: eran diez. Y estaban en un globo... algo débil,
apenas tangible, entre transparente y translicido. Aunque embestian como furiosos
mosquitos rojos, solo lo hacian dentro de los limites del globo, que nunca abandonaban, y
cuya superficie interna tampoco tocaban.

Mientras lo miraba todo, las ultimas gotas de adrenalina surgieron de mis rifiones, y
me dejaron una sensacion de urgencia frustrada. Intenté armonizarlo con el hecho de que
esos efectos especiales del Mando representaban algo que era... mas importante que
Shara. Se trataba de una idea perturbadora, mas no logré rechazarla.

En mi mente habia sendas voces que formulaban preguntas a pleno pulmoén, e
ignoraban las respectivas preguntas.

«¢,Son amigas estas cosas? —gritaba una—. ;Hostiles? ;O acaso conocen esos
conceptos? ;Cuan grandes son? ;Se hallan muy lejos? ;De donde vienen?»

La otra voz era mas ambiciosa pero igual de potente, y repetia una y otra vez:

«¢,Cuanto tiempo puede sostenerse Shara en caida libre sin matarse?»



—Estan... —exclamé Shara, admirada—, estan bailando.

Miré con mas atencion. Si habia algun ritmo en los torbellinos que formaban, no lo
detecté.

—A mi me parece que revolotean al azar.

Charlie, fijate en su furiosa actividad, y observa que nunca chocan entre si, ni con las
paredes que las rodean. Deben trazar orbitas de una coreografia tan exacta como las de
los electrones.

—¢ Bailan los atomos?

—¢No, Charlie? —inquirid, con una mirada extraia.

—Rayos laser —se inmiscuy6 Tom.

Ambos le miramos.

Esas cosas son plasmoides. El individuo con quien hable dijo que fueron avistadas en
el radar. Eso significa que son gases ionizados de alguna clase..., tal vez de la clase que
produjo los informes sobre los OVNI. —Sonrid, y luego se puso serio de nuevo—. Si
lograsemos atravesar esa envoltura con un rayo laser, seguro que podriamos
desionizarlos rapidamente. Ademas, esa envoltura es la que sustenta su vida, sea lo que
fuera que metabolicen.

—Entonces... —Me sentia mareado—, ¢ no nos encontramos indefensos?

—Los dos hablais como soldados —exploté Shara—. Afirmo que estan bailando. Y los
bailarines no son combatientes.

—Vamos. Shara —ladré—. Aunque esas cosas fuesen remotamente semejantes a
nosotros, no pueden bailar. Samurais, karatecas, judokas.... todos bailan —sefalé la
pantalla—. Lo unico que sabemos de esos tizones animados es que viajan por el espacio
interestelar. Y eso es suficiente para asustarme.

—Charlie, miralos —me ordend ella. Los miré.

No parecian una amenaza. Cuanto mas los contemplaba, mas daban la sensacion de
gue se movian como en una danza, girando en adagios locos, demasiado de prisa para
seguirlos con la vista. No como en un baile convencional, sino mas semejante a lo que
Shara habia iniciado con Masa es un verbo. Deseé pasar a otra camara para el contraste
de la perspectiva, y eso me despertd. Dos ideas aparecieron en mi mente; la segunda,
imprescindible para venderle la primera a Cox.

—¢ A qué distancia supones que estamos de Skyfac? —pregunté a Tom.

—No muy lejos —respondid, apretando los labios—. Sélo ha habido maniobras de
aceleracion. Probablemente, esos insectos fueron atraidos por Skyfac, que debe ser el
signo mas visible de vida inteligente en este sistema. —Dej6é ver un mohin—. Tal vez no
utilicen planetas.

Alargué la mano y pulsé el circuito audio.

—NMayor Cox.

—iFuera de este circuito!

—¢ Le gustaria obtener una visién mas préxima de esos insectos?

—Estamos inmovilizados. Y, ahora, deje de utilizar este circuito o...

—¢ Quiere escucharme? Tengo cuatro camaras moviles en el espacio, de control
remoto, con fuerza y luz autébnomas, y mejor resolucion que aqui. Se colocaron para
grabar la siguiente danza de Shara.

Al instante, cambié de humor.

—¢ Puede traerlas a mi nave?

—Eso creo. Pero tendré que volver a la sala maestra del Anillo Uno.

—Entonces, mala cosa. No puedo desobedecer a un superior... ;Y si he de luchar o
correr...?

—Mayor..., jesta muy lejos?

Esto le sobresaltdé un poco.

—Un par de kildmetros o tres a vuelo de pajaro. Pero usted es un tipo apoltronado...



—He estado en caida libre casi dos meses seguidos. Deme un radar portatil y podré
aterrizar en Phobos.

—Hum... Usted es un civil..., pero, maldiciéon, necesito un video mejor. Permiso
concedido.

Y ahora la primera idea.

—Aguarde, otra cosa. Shara y Tom vendran conmigo.

—Diantre... Este no es un viaje de placer...

Mayor Cox, Shara debe volver a un campo de gravedad lo antes posible. En
realidad, el Anillo Uno sera lo ideal, si logramos entrar a través del «radio» del centro.
Ella puede descender con gran lentitud y aclimatarse de manera gradual, tal como la
descompresién por etapas de un submarinista, pero a la inversa. McGillicuddy tendra
que venir para asistirla, si se desmaya y cae por el tubo, ya que podria romperse una
pierna incluso en la sexta gravedad. Ademas, es un hombre mejor en el EVA que
cualquiera de nosotros.

Medité unos segundos vy, al fin, mascullo:

—Vayanse.

Nos fuimos.

El viaje de vuelta al Anillo Uno fue mas largo que todos los efectuados por Shara y
por mi, pero bajo el mando de Tom lo logramos con un minimo de maniobras. El Anillo,
la Campeon y los alienigenas formaban un triangulo equilatero de un kildbmetro de lado.
Vistos en perspectiva, los alienigenas ocupaban un espacio mayor que el estadio Shea.
No pararon o desaceleraron sus alocados giros, mas si me parecio que nos vigilaban
mientras viajabamos hacia Skyfac. Tuve la impresion de ser un bidlogo dedicado a
estudiar los extrafios caprichos de una nueva especie. Desconectamos las radios de los
trajes para evitar cualquier distraccion, y eso me torndé un poco mas susceptible a la
sugestion.

Tom se quedd con Shara, y yo dejé caer seis llamadas a la vez por el tubo. Carrington
me esperaba en la sala de recepcion, con dos esbirros. Se veia a la legua que estaba
asustado al maximo, y trataba de disimularlo con la cdlera.

—NMaldito sea, Armstead, se trata de mis camaras.

Calle, Carrington. Si pone esas camaras en las manos del mejor técnico de que
dispone, o0 sea yo, y si pongo sus datos en manos de la mejor mente estratégica del
espacio, o sea Cox, tal vez su factoria pueda salvarse. Y también la raza humana.

Avancé unos pasos y el se aparté de mi camino. Me lo imaginaba. Poner a toda la
humanidad en peligro podia ser una mala politica.

Después de toda la practica efectuada por mi, no fue dificil dirigir cuatro camaras
moviles a través del espacio, de manera simultanea, con la vista. Los alienigenas
ignoraban su proximidad. La dotacion de comunicaciones de Skyfac envié mis sefiales al
Campeodn, y me pusieron en contacto audiovisual con Cox. Bajo su direccién, apunté las
camaras hacia el globo, cambiando el POV a su orden de mando. El Cuartel General del
Mando Espacial debia haber grabado el video, mas yo no pude oir su conversacion con
Cox, de lo que me alegré. Le pasé el video de nuevo, a camara mas lenta, con primeros
planos, pantallas divididas... todo lo que tenia a mi disposicion. Los movimientos de las
luciérnagas individuales no resultaban particularmente simétricos, si bien las pautas y los
dibujos empezaban a repetirse. Con movimiento lento, parecian mas bailarines que
nunca, y aunque no pude estar seguro, me pareciéo que aumentaban el tempo. Sin duda
alguna, la tension dramatica de su danza se agudizaba a cada momento.

Después, cambié el POV a la camara que incluia a Skyfac en el fondo, y mi corazén se
volvio al duro vacio; entonces, grité de terror, un terror primitivo: a medio camino entre el
Anillo Uno y el enjambre de alienigenas, que venian lenta pero inexorablemente hacia
nosotros, habia una figura con traje presurizado: jShara!

Con una puntualidad teatral. Tom aparecié en el umbral, apoyado en el ingeniero



jefe, el rostro contraido por el dolor. Se sostenia sobre un pie, con la otra pierna
claramente rota.

—Creo que no puedo... volver a la labor de exhibicion... al fin y al cabo —jadedé.

—Lo siento, Tom.

—Sabia que ella iba a enganarme..., que huiria... Oh, maldicién, Charlie, lo siento.

Se hundi6 en una silla vacia.

—¢,Qué diablos pasa? —Se oy0 la atronadora voz de Cox—. ¢ Quién es esa figura?

Ella debia estar en nuestra frecuencia.

—iShara! —grité—. jVuelve de inmediato!

—No puedo, Charlie —su voz son6 asombrosamente potente, y muy sosegada—.
A medio camino del tubo, empezd6 a dolerme mucho el pecho.

—Sefora Drummond —grufid Cox—, si se aproxima mas a esos alienigenas, la
destruiré.

Ella se echd a reir, con un sonido alegre que me held la sangre.

—Vaya, mayor —exclamé ella—. No creo que se ponga muy alegre con rayos laser
cerca de esos insectos..., o lo que sean. Ademas, me necesita tanto a mi como a Charlie.

—¢,Qué quiere decir?

—Esas criaturas se comunican por la danza. Es su equivalente a la expresion oral, y
debe ser un lenguaje por signos bastante sofisticado, como el «hula.

—Usted no puede estar segura de esto.

Lo intuyo. Lo sé. Caspita. sde qué otra manera quiere comunicarse en el espacio
vacio? Mayor Cox, yo soy la unica intérprete cualificada de que la raza humana
dispone en estos momentos. Y ahora, ¢tiene la amabilidad de callar y dejarme que
aprenda su lenguaje?

—No estoy autorizado...

Yo dije algo extraordinario. Debi suplicarle a Shara que regresara, incluso ponerme un
traje presurizado y correr en su busca.

—Tiene razén —dije en cambio—. Callese. Cox.

—¢,Qué intentan hacer?

—NMaldito sea, no malgaste el ultimo esfuerzo de Shara.

Callo.

Entré Panzarella, le inyectd un analgésico a Tom, y le curd la pierna alli mismo, pero
yo no estaba atento a sus manejos. Durante mas de una hora vi a Shara contemplar a los
alienigenas. Yo mismo los miré, con el silencio de la maxima desesperacion, y ni por
salvar mi vida hubiese seguido su baile. Me esforcé, y traté de encontrar algun significado
a sus alocados giros, pero fracasé. Lo mejor que podia hacer para ayudar a Shara era
grabar todo lo que sucedia en esos momentos, para una hipotética posteridad. Shara
gritd varias veces no muy alto, con exclamaciones ahogadas, y quise llamarla en
respuesta a ellas, mas no lo hice. Con la ultima exclamacion, usé sus impulsores para
acercarse mas al enjambre alienigena, y alli queddé suspendida durante bastante
tiempo.

Al fin, su voz soné por el altavoz, espesa y borrosa al principio, como si hablase en
suenos.

—iDios mio, Charlie, es extrano! jEs tan extrano...! Empiezo a leer en ellos.

—¢,Como?

Cada vez que comprendo una parte de la danza, estamos mas cerca de ellos. No se
trata de telepatia en si. Bailando lo que sienten, le dan suficiente intensidad como para
que yo lo entienda. Puede ser telepatia, claro. No lo sé. Empiezo a captar un concepto de
cada tres. Esta sensacidn se agudiza cuanto mas me aproximo.

—¢Qué ha aprendido, Shara? —la voz de Cox era amable pero firme.

—Que Tom y Charlie tenian razén. Son guerreros. Al menos, hay una nota de
arrogancia en ellos..., una conviccion de superioridad. Su danza es un desafio, un reto.



Digale a Tom que si usan planetas.

—¢,ComMo?

Creo que en una fase de su desarrollo eran corpéreos, planetarios. Después, cuando
maduraron bastante... se transformaron en esas luciérnagas, como las orugas se
convierten en mariposas, y pasaron al espacio.

—¢ Porqué? —quiso saber Cox.

—Para buscar terrenos de desove. Quieren la Tierra.

Hubo un silencio que duré unos diez segundos. Después, Cox habldé quedamente.

—Vuelva, Shara. Veré qué resultado dan estos laser en ellos.

—iNo! —qrito ella, lo bastante alto para distorsionar un magnifico altavoz.

Shara, como Charlie sefiald, usted no es soélo una victima propiciatoria sino ya
propiciada a propositos practicos.

—iNo!

Esa vez fue un alarido.

—Mayor —prosiguié Shara con urgencia en la voz—, no es ése el camino. Créame,
pueden esquivar o soportar todo lo que usted les arroje, todo lo que les arrojen desde la
Tierra.

—ijlnfierno y condenacion, Shara! —se enfurecié Cox—. ¢ Qué quiere que haga? ¢ Dejar
que sean ellos los primeros en atacar? Ahora mismo, se dirigen hacia aqui naves de
cuatro paises.

—NMayor, espere. Deme tiempo.

Cox empez0 a blasfemar y luego callo.

—¢ Cuanto?

Shara no respondié directamente.

—Si esta clase de telepatia actuase a la inversa... Oh, eso debe ser. Yo no soy mas
extrana para ellos que ellos lo son para mi. Probablemente, menos. Tengo la idea de
que han estado dando vueltas por ahi... Charlie...

—Si.

—Esto es una toma.

Lo sabia. Lo supe tan pronto la vi en el espacio con mi monitor. Y supe lo que ella
necesitaba por el débil temblor de su voz. Tomé cuanto pude, y me alegre de gastar todo
el material.

—jRdmpete una pierna, chica! —qgrité al empezar, con voz llena de jubilo, pero cerré el
micro de inmediato para que no oyese el sollozo que subia a mi garganta.

Y ella bailo.

Empezd con lentitud, el equivalente de los ejercicios de un dedo, mientras intentaba
establecer un vocabulario de movimientos que aquellos seres pudieran entender.

¢No ves, parecia decir, que este movimiento es un anhelo, una aproximacion? ;No ves
que esto es una proyeccion, un desplieque, una elision graduada de energia? ¢;Sientes la
ambigliedad con que distorsiono este arabesco, o que la tension puede resolverse asi?

Parecia como si Shara estuviese en lo cierto, que aquellos seres tuvieran infinitamente
mas experiencia con culturas dispares que nosotros, puesto que eran unos soberbios
linguistas del movimiento... Mas tarde se me ocurri6 que tal vez habian elegido el
movimiento, a causa de su universalidad, para comunicarse. Sea como fuere, mientras la
danza de Shara iba en crescendo, la de ellos empezd, perceptible apenas en velocidad e
intensidad, hasta que quedaron suspendidos en el espacio, contemplando a Shara.

Poco después, la joven decidié que habia definido sus términos, al menos lo suficiente
para lograr una comunicacion, y comenz6 a bailar con mayor avidez. Antes, solo utilizaba
sus musculos y las masas cambiantes de sus extremidades. Ahora, afiadié los impulsores,
solos y combinados, y se movia dentro de ellos y en el espacio. Su baile era ya una
verdadera danza, mas que una serie de movimientos, algo con sustancia y significado. Sin



la menor duda posible, se trataba de la Danza estelar, tal como ella la habia
coreografiado, tal como siempre anheld bailarla. No era una coincidencia que tuviese algo
que decir a aquellos seres silenciosos, respecto al hombre y su naturaleza. Era la
declaracién esencial y ultima del mayor espiritu de su época, y hasta tenia algo que decirle
a Dios.

Las luces de la camara arrancaban destellos plateados de su traje presurizado, y oro
de los tanques de aire que llevaba a la espalda. A un lado y otro, contra el fondo negro
del espacio, tejia las complicaciones de su danza, un movimiento apacible que dejaba
ecos detras. Y el significado de aquellos giros y saltos se hizo claro lentamente, tanto que
me seco la garganta y me apreto los labios.

Porque su danza hablaba, nada mas y nada menos, de la tragedia de vivir, de ser
humano. Hablaba, con mas elocuencia, de dolor. Hablaba, con mas conocimiento, de
desesperacion. Hablaba del humor cruel de la ambicion ilimitada unida a la capacidad
limitada; de la necesidad impulsora de intentar crear un futuro, inexorablemente
determinado; de la eterna esperanza invertida en una existencia efimera. Hablaba de
miedo, de hambre y, con mas claridad, de la soledad y la alienacion basicas del animal
humano. Describia el Universo a través de los ojos del hombre: un ambiente hostil, la
encarnacion de la entropia, en la que todos somos arrojados solos, prohibiéndonos nuestra
naturaleza tocar otra mente, salvo de segunda mano, por aproximacién. Hablaba de la
ciega perversidad, que obliga al hombre a luchar en pro de la paz, la cual, una vez
alcanzada, se convierte en aburrimiento. Y hablaba de la loca y terrible paradoja por la que
el hombre es capaz de razonar y de mostrarse irracional simultaneamente, siempre incapaz
de colaborar ni aun consigo mismo.

Hablaba de Shara y de su vida.

Una y otra vez, se iniciaban las declaraciones ciclicas de esperanza, sélo para caer en
la confusién y la ruina. Una y otra vez, cascadas de energia buscaban la resolucion, y
hallaban solamente frustracion. De repente, Shara emprendié un ritmo que me parecio
familiar, y que reconoci al cabo de unos momentos: el ultimo movimiento de Masa es un
verbo, recapitulado, no repetido, con las Tres Cuestiones que tenian una urgencia mas
terrible en este nuevo altar donde estaban amontonadas. Y como antes, ella sigui6é hasta
la contraccién final, incansable, que extraia todas las energias de su cuerpo. Este se tornd
abandonado, aislado, derivando en el espacio, con la esencia de su ser arrastrada a su
centro, invisible.

Los callados alienigenas se agitaron por primera vez.

Y de repente, ella explotd, como un muelle que se tensa, no florecié por su contraccion,
sino como una flor que estalla a partir de una semilla. La fuerza de su estallido la lanzé al
vacio como si fuese arrojada, igual que una gaviota en un huracan de vientos galacticos.
Su centro parecia girar por si mismo a través del tiempo y el espacio, estirando su cuerpo
en una nueva danza.

Y la nueva danza decia:

El ser humano es esto: ver la esencial futilidad de la existencia de toda accion, de todo
esfuerzo, y actuar para tal esfuerzo. Ser humano es esto: vivir eternamente o morir en el
intento. Ser humano es esto: formular perpetuamente las cuestiones que no tienen
respuesta, con la esperanza de que el interrogatorio hara que lleque antes el dia en que
puedan ser contestadas. Ser humano es esto: esforzarse en la cara de la certidumbre y
fracasar.

Ser humano es esto: persistir.

Todo con una serie planeadora de movimientos ciclicos que contenian la majestad
giratoria de la gran sinfonia, solo diferentes uno de otros como copos de nieve. Y la
nueva danza rid, y se ri6 del mafiana como se reia del ayer, y rié la mayor parte del dia de
hoy.

Porque ser humano es esto: reirse de lo que otros llamarian tragedia.



Los alienigenas retrocedian ante aquel estallido de feroz energia, sobresaltados,
temerosos por el indomable espiritu de Shara. Parecian aguardar que la danza
terminase, que quedara agotada; pero su risa resonaba en mi altavoz, a medida que
redoblaba sus esfuerzos y se convertia en un molinete, en una voltereta lateral. El
enfoque de su danza cambidé y empezd a bailar alrededor de ellos, en una pirotecnia de
movimientos, que cada vez iba acercandola mas a la intangible esfera que los contenia.
Ellos retrocedian, chocaban entre si en el centro de la envoltura, no tanto por la amenaza
fisica como por el miedo.

Ser humano es esto, decia el cuerpo: hacerse el hara-kiri, con una sonrisa, si €s necesario.

Y ante tan terrible seguridad, los alienigenas se fueron. Sin previo aviso, las
luciérnagas y el globo se desvanecieron, huyeron a otra parte.

Sé que Tom y Cox estaban vivos todavia porque les vi mas adelante, y esto significa
qgue decian y hacian cosas en mi presencia, pero yo no les veia ni les oia; para mi estaban
tan muertos como todo, excepto Shara. La llamé por su nombre y se aproximé a la
camara que estaba encendida, hasta que logré divisar su rostro detras del casco de
plastico de su traje presurizado.

—Podemos ser mezquinos, Charlie —resopld, casi sin aliento—, pero por Dios que
somos duros.

—Shara, vuelve ahora.

—Sabes que no puedo.

Ahora, Carrington tendra que darte un lugar de caida libre donde vivir.

—¢Una vida de exilio? ;Para qué? ¢;Para bailar?. Charlie, ya no tenia nada mas que
decirles.

—Entonces, iré a buscarte.

No seas tonto. 4 Por qué? ¢ Para poder abrazar un traje presurizado? ¢ Para que por
ultima vez choquen nuestros cascos? Tonterias. En realidad, ésta es una buena salida...
No la estropeemos.

—iShara!

Estaba destrozado por completo, y, de repente, rompi en unos sollozos tremendos.

Charlie, escuichame —murmuré ella, con una urgencia en la voz que llegé a mi incluso
en mi desesperacion —Escucha, porque no tenemos mucho tiempo. He de darte una
cosa. Esperaba que lo descubririas por ti mismo, pero... jquieres escucharme?

—Ss... si.

Charlie, muy pronto, la danza a gravedad cero se popularizara. Yo he abierto la
puerta. Pero ya sabes como son las novedades, desaparecen a menos que te muevas de
prisa. Bien, lo dejo en tus manos.

—¢De qué... de qué me hablas?

—De ti, Charlie. jVolveras a bailar!

«Muerte cerebral por falta de oxigeno», pensé. Pero aun no podia estar tan carente
de aire.

—Oh. si, seguro.

—Por favor, deja de seguirme la corriente. Estoy bien, te lo repito.

Y esto lo comprobarias por ti mismo si no fueses tan condenadamente estupido. ¢ No
lo entiendes? jNo le pasa nada a tu pierna en caida libre! Me quedé boquiabierto.

—¢ Me has oido, Charlie? jPuedes volver a bailar!

—No —negué, buscando una razon para la negativa—. Yo... no puedo... es...
Maldicion, mi pierna no tiene bastante fuerza para una labor interna.

Olvida por el momento que ese trabajo interno es menos de la mitad del que tu llevas a
cabo. Olvidalo y recuerda el pufietazo que aplicaste a la nariz de Carrington. Charlie,
cuando saltaste por encima de su escritorio, te apoyaste sobre la pierna derecha.

Farfullé algo un instante, y callé.

—Asi es, Charlie. Mi regalo de despedida. Ya sabes que nunca estuve enamorada de



ti— pero siempre te he querido. Y todavia te quiero.

—Te amo. Shara.

—Adios, Charlie. Y haz lo que te he dicho.

Y los cuatro impulsadores se marcharon al instante. Vi su descenso. Poco después, se
hallaba demasiado lejos para verla. Habia una llama dorada y alargada que se arqueaba
sobre la superficie del globo, y se desvanecio para volver a brillar cuando los tanques de
aire ascendieron.

Existe un cuento ya viejo acerca de la amenaza de una invasion alienigena que unira a
la humanidad de la manana a la noche. Es algo tan realista como lo de que el «<Amor halla
su camino». Si esas malditas luciérnagas vuelven alguna vez, nos encontraran tan
desorganizados como siempre. Esa es la verdad.

Carrington, claro esta, intentd apoderarse de todas las grabaciones y de todo el
dinero..., pero ni Shara ni yo habiamos firmado contrato alguno con él, y el testamento de
ella era muy explicito. De manera que Carrington traté de comprar al juez, mas se
equivocd de magistrado, y cuando todo el asunto sali6 en la prensa, y vio cudles eran las
opiniones publica y privada, se marchd de Skyfac con un traje presurizado, y sin
impulsadores. Creo que deseaba irse igual que Shara, pero no estaba acostumbrado al
EVA y se fue demasiado tarde. La ultima vez que le vieron iba en direccion Betelgeuse. El
cuadro de directores de Skyfac escogi6 a otro individuo que se mostré mas que ansioso
de limpiar las manchas, y me ofrecio el uso continuo de todas las instalaciones.

Hablé con Norrey de todo eso, y, como ella estaba libre, se fundé la compafia Shara
Drummond de Danza Moderna. Nos especializamos en buenos bailarines que no pueden
actuar en la Tierra por algun motivo, y tenemos una sorprendente cantidad de ellos.

Me gusta bailar con Norrey. Juntos, no somos tan buenos como lo era Shara sola....
pero nos conjuntamos bien. A pesar de las contraindicaciones obvias, creo que nuestro
matrimonio funcionara.

Ser humano es esto: persistir.



0JOS DE AMBAR
Joan D. Vinge

Tal vez ya sea hora de hablar de mujeres. (;Cuando no lo es?)

En Los Premios Hugo, volumen I, las nuevas narraciones fueron escritas por autores
masculinos, y no recuerdo que tal cosa me sorprendiera en aquel momento. Desde luego,
ya habia escritoras competentes, con buenas ideas —Judith Merril acude a mi mente —;
pero la actitud, tal vez casual, dentro de la ciencia ficcion, es que este campo era,
primordialmente, de interés masculino. Las mujeres que escribian relatos de ciencia
ficcion, o solo los leian, eran consideradas como casos fuera de lo normal.

De las catorce narraciones de los volumenes 2 y 3, una se debia a una mujer, Anna
McCaffrey. De los quince relatos incluidos en los volimenes 4 y 5, dos eran de Ursula K.
Le Giiin, y otro lo habia escrito James Tiptree, Jr., que resultd ser el seudénimo de una
mujer.

Le Giiin fue, en mi opinion, la cabeza de lanza. Por primera vez, los lectores empezaron
a hablar de una mujer como de una estrella de primera magnitud, sin el menor rastro de
condescendencia. Podria soportar la comparacion con cualquier escritor masculino.
Durante algun tiempo, senti que los cimientos de los Tres Grandes se estremecian cuando
ella ascendio al cuarto lugar en los votos de algunos lectores, y me tapé los ojos en espera
del derrumbamiento.

En los volumenes 6 y 7, estan representadas tres mujeres, diferentes entre si: James
Triptree, Jr. (de nuevo), Jeanne Robinson, y ahora Joan D. Vinge, que aparece por
primera vez. Les prometo que antes de que este volumen haya concluido, aparecera otra
mujer.

En realidad, no hablamos del creciente numero de mujeres que escriben ciencia ficcion,
sino del creciente numero de mujeres que escriben ciencia ficcion y obtienen el «Premio
Hugo».

Todo esto es una consumacion deseada devotamente (segtin mis propias palabras).

Por un lado, yo cometi un pecado personal que nunca he borrado por completo. Uno de
mis recuerdos mas embarazosos se refiere a mi condicion antifeminista durante mi
adolescencia. (Muchos adolescentes, en especial los que se sienten totalmente
inadecuados respecto a las adolescentes, como yo, lo compensan desarrollando un
sentimiento de terrible superioridad sobre esos seres femeninos, a los que desean y
temen.) Recuerdo haber escrito unas cartas de adolescente a Astounding Science Fiction
denunciando la sola presencia de mujeres en las narraciones de ciencia ficcion, y hasta
creo que John Campbell llego a publicar una.

Desde entonces, he cambiado mucho. Mi temor hacia las mujeres desaparecio
bruscamente con mi adolescencia. Hoy dia me encuentro muy comodo con ellas, y soy
un feminista convencido. Creo que la entrada de mas mujeres escritoras en ese campo
ampliara y fortalecera a la ciencia ficcion, otorgandole nuevas dimensiones y mas
deleite, y que, en todos los aspectos, sera beneficioso.

Por supuesto, existen ciertas diferencias. Las escritoras, segun creo, tienden a
esquivar la ciencia ficcion dura mas que los hombres; pero esto es debido al mismo
fendmeno cultural que impulsa a las mujeres profesionales al foro y a las inmobiliarias
mas que a la ciencia ficcion; y las que se dedican a la ciencia se inclinan mas hacia la
biologia que a la fisica. Esto se deriva de un supuesto rechazo a las matematicas, que
yo tengo el firme convencimiento de que esta inducido a nivel cultural y que podra
desaparecer con el tiempo.

La mendiga arrastré los pies por la silenciosa calle sumida en el anochecer, en direccién



a la parte trasera de la residencia de lord Chwiul en la ciudad. Dubitativa, levanto la vista
hacia las torres que resplandecian débilmente, luego sus garras se cerraron sobre el
brazo del guardia.

—Una palabra contigo, amo...

—iNo me toques, vieja bruja!

El guardia alz6 su lanza, disgustado.

Un habil pie surgié de entre los harapos y le hizo perder el equilibrio. Se encontrd
tendido de espaldas sobre el fangoso suelo primaveral, con la punta de su lanza enfilada
hacia su barriga, guiada por un nuevo par de manos. Jaded, incapaz de hablar.

La mendiga arrojé un amuleto sobre su pecho.

—iMira esto, estupido! Tengo negocios que tratar con tu senor. Entonces, ella
retrocedio un paso; la punta de la lanza aguijone6 al guardia con impaciencia; él frunci
el cefo entre la suciedad y el barro, y se acercé el amuleto a los ojos bajo la débil luz. —
¢Eres...? ; Eres ella? Puedes pasar.

—iPor supuesto! —una risa ahogada—. Por supuesto que puedo pasar, por muchas
razones, en muchos sitios... La Rueda del Cambio nos lleva a todos. —Alz6 la lanza—.
Levantate, estupido... Y no es necesario que me escoltes. Me esperan.

El guardia se puso en pie, empapado y cefiudo. Retrocedié mientras ella liberaba las
membranas de sus alas de entre los pliegues de sus ropas. Las observd relucir y
desplegarse mientras tomaba impulso para saltar sin mayor esfuerzo hacia la entrada de
la torre, a dos veces su propia altura. Aguardd hasta que hubo desaparecido en el interior
antes de atreverse siquiera a maldecirla.

—¢ Lord Chwiul?

—T uupieh.... supongo.

Lord Chwiul se incliné hacia adelante en su divan de fragante musgo para escrutar las
sombras del salon.

—Lady T uupieh.

Tuupieh avanzé hacia la luz, y dejé que la raida capucha se deslizara hacia atras. Sinti6
el orgulloso placer de no mostrar ninguna sefial de obediencia, mientras avanzaba
directamente, como de noble a noble. La sensual ondulacidon de un centenar de diminutos
escondrijos de miih bajo sus pies hizo que sus encallecidas plantas hormiguearan. Tras
tanto tiempo, se regresa con demasiada facilidad...

Eligié el divan que se hallaba al otro lado de la baja mesa de piedra de agua que
habia junto a él, y se relajé languidamente en sus harapos de mendiga. Extendio la garra
de un dedo y tomo una jugosa baya kelet del bol colocado sobre la superficie de la mesa,
esculpida con arabescos: la dej6é deslizar dentro de su boca y garganta abajo, como
habia hecho tan a menudo, hacia mucho tiempo. Y luego, finalmente, alzé la vista para
medir la colera del hombre.

—Te atreves a venir hasta mi con estos modales...

Satisfactorio. Si, mucho...

—Yo no he venido a ti. Tu has venido a mi..., tu buscaste mis servicios.

Sus ojos vagaron por la habitacion con afectada indiferencia, y se detuvieron en los
elaborados frescos que cubrian las paredes de piedra de agua, incluso en aquella
pequeia habitacion privada. Y se preguntd si particularmente en aquella habitacion.
¢ Cuantas reuniones de medianoche, para qué variadas intrigas, eran celebradas en
aquel mismo lugar? Chwiul no era el mas rico de su familia o clan; y lo que contaba en
aquella ciudad, en aquel mundo, era una apariencia de riqueza y poder... Porque la
riqueza y el poder lo eran todo.

—Encargué los servicios de T'uupieh «la Asesina», y los obtuve. Me sorprende
descubrir que lady T uupieh se haya atrevido a acompafiarla hasta aqui.

Chwiul habia recuperado su compostura. Ella observdé cémo el aliento del hombre, al
igual que el suyo propio, se helaba al hablar.



—Donde una va, la otra la sigue. Somos inseparables. Deberias saberlo mejor que la
mayoria, mi sefior.

Observo el largo y palido brazo del hombre extenderse para tomar varias bayas a la
vez. Pese a que las noches eran frias, se cubria tan sélo con una tunica que le envolvia el
cuerpo, lo cual le permitia lucir la intrincada escala de joyas que danzaban en espiral
sobre la superficie de sus alas.

El sonrio; ella vio sobresalir ligeramente sus afilados colmillos.

—¢,... porque mi hermano hizo que os unierais la una dentro de la otra, cuando tomo
vuestras tierras? Me sorprende que hayas venido... ; Como sabias que podias confiar en
mi?

Sus movimientos carecian de gracia; ella recordé como las joyas lastraban las fragiles y
translucidas membranas de las alas y los ligeros brazos, hasta que el vuelo se hacia
imposible. Como cualquier noble, Chwiul solia hallarse rodeado de sirvientes que atendian
cualquier capricho suyo. La incompetencia, fingida o real, era otra trampa del poder, una
complacencia mas, que tan solo los ricos podian permitirse. Se sintié complacida de que las
joyas no fueran de alta calidad.

—No confio en ti —dijo—. Tan sélo confio en mi misma. Pero tengo amigos que me
dijeron que tu eras bastante sincero, en este caso... Y por supuesto, no he venido sola.

—¢ Tus fuera de la ley? —Incredulidad—, Eso no aseguraria tu proteccion.

Rebuscod entre sus harapos, y separdé con calma los pliegues de su ropa que
ocultaban a su secreto companero.

—Es cierto —gorjeé Chwiul con suavidad—. Te llaman la «Consorte del Demonio...»

Ella hizo girar las lentes de ambar del precioso ojo del demonio de modo que éste
pudiera observar la habitacion, tal como ella la veia, y luego clavé su mirada en Chwiul,
quien retrocedio ligeramente, manoseando el musgo.

—«Un demonio tiene un millar de ojos, y un millar de millares de tormentos para
aquellos que le ofenden» —cit6 ella del Libro de Ngoss cuyo rito habia utilizado para atar
al demonio junto a ella. Chwiul se puso tenso, nervioso, como si deseara huir volando.
Pero se limité a decir:

—Entonces pienso que nos comprendemos mutuamente. Y que he hecho una buena
eleccion: sé lo bien que has servido al Gran Sefior y a otros miembros de la corte...
Deseo que mates a alguien por mi.

—Es obvio.

—Quiero que mates a Klovhiri. T'uupieh tuvo un ligero sobresalto.

—Confieso que me sorprendes, lord Chwiul. A tu propio hermano? Y el usurpador
de mis tierras... {COmo he ansiado matarlo lentamente, muy lentamente, con mis
propias manos! Pero siempre esta demasiado bien protegido.

—Y a tu hermana también... mi dama. —Un ligero tono burlon—. Deseo que toda su
familia sea eliminada; su companiera, sus hijos...

Klovhiri... Y Ahtseet, su propia hermana pequefa, que fuera su compafera mas intima
desde la infancia, su unica familia desde que sus padres murieron. Ahtseet, a la que habia
mimado y protegido; querida, conspiradora, pequefa Athseet traidora, que podia olvidar
orgullo, decencia y honor familiar para unirse voluntariamente al hombre que les habia
robado todo. Cualquier cosa con tal de mantener las tierras familiares, habia chillado
Ahtseet; cualquier cosa con tal de mantener su posicion. jPero aquél no era el modo, no
habia que rendirse sino devolver los golpes...! T'uupieh se dio cuenta de que Chwiul
estaba observando su reaccién con desagradable interés. Sus dedos rozaron la daga que
llevaba en su cinturén.

—¢ Por qué? —rid, deseando preguntar: ;Cémo?

—Deberia resultar obvia la respuesta. Estoy cansado de ser el segundo. Deseo lo
que él tiene... tus tierras y todo lo demas. Quiero apartarle de mi camino, y que tras él
no quede nadie con derechos mayores que los mios hacia esa herencia.



—¢ Por qué no le matas tu mismo? Veneno, quiza... Se ha hecho antes.

—No. Klovhiri tiene demasiados amigos, demasiados hombres leales de su clan,
demasiada influencia con el Gran Sefior. Ha de ser una muerte «accidental». Y nadie esta
en mejor posicion que tu, mi dama, para hacerlo por mi.

T'uupieh asintié6 vagamente con la cabeza. No podia haber elegido a nadie que tuviera
mas deseos de tener éxito que ella... Y nadie tampoco que estuviera en mejor posicion
para asestar el golpe. Todo lo que le habia faltado hasta entonces habia sido la
oportunidad. Desde el momento en que fue desposeida, a lo largo de los grises dias de
otofio y el interminable invierno —durante cerca de un tercio de su vida ya—, habia
rondado los agrestes pantanos y marjales de sus posesiones; habia reunido a unos pocos
sirvientes fieles, a algunos descontentos, a unos pocos degolladores, para saquear y
matar a los partidarios de Klovhiri, arruinar sus redes para los fibios, saquear sus trampas
y apoderarse de su caza. Y, para sobrevivir, se habia dedicado a robar a cualquier viajero
que recorriera los caminos que cruzaban por sus tierras.

Puesto que aun seguia perteneciendo a la nobleza, el Gran Sefior, al principio, habia
tolerado su bandidaje y luego lo habia alentado en secreto. Muchos extranjeros ricos
viajaban por las rutas que cruzaban sus posesiones, y a cambio de una cierta comision, le
permitia que les atacara imprudentemente. Era una compensacion, lo sabia, por haber
permitido que su favorito, Klovhiri, obtuviera sus tierras. Pero ella lo habia utilizado para
obtener todos los favores posibles, y, tras un cierto tiempo, el Gran Sefior habia
empezado a encomendarle trabajos mas discretos y remunerados... La eliminacion de
ciertos enemigos. Y asi se habia convertido en una asesina también..., y descubierto que
este apelativo no era muy diferente al de noble: ambos requerian temple, habilidad, y una
completa falta de escrupulos. Y puesto que ella era T'uupieh, habia triunfado
admirablemente. Pero debido a su venganza, las recompensas habian sido pequefias...
Hasta ahora.

—No me respondes —decia Chwiul—. ¢Significa eso que te falla el temple ante la
idea de asesinar a tu propia familia, mientras que a mi no?

Ella rié con sequedad.

—Lo que estas diciendo prueba que tu juicio es dos veces peor que el mio... No, no
me falla el temple. jDe hecho, mi sangre arde con el deseo! Pero no entra en mi mente
la idea de enterrar a Klovhiri bajo el cielo sélo para que mis tierras pasen a su hermano.
¢ Por qué deberia hacerlo?

—Porque es obvio que no puedes hacerlo sola. Klovhiri no ha conseguido hacer que te
mataran en todo el tiempo que has estado acosandole, lo cual prueba tu habilidad. Pero
has conseguido que él esté siempre en guardia... No podras acercartele mientras se
mantenga tan bien protegido... Necesitas la cooperacion de alguien que posea tu
confianza, alguien como yo. Puedo hacer que sea tuyo.

—¢ Y cual sera mi recompensa si acepto? La venganza es dulce, pero la venganza no
basta.

—Pagaré lo que pidas.

—NMis propiedades —sonrio.

—Ni siquiera tu eres tan ingenua...

—No. —Tendié un ala hacia nada en el aire—. No soy tan ingenua. Conozco lo que
valen... —EI recuerdo de un dia de verano nublado en oro la aferrd..., subiendo,
subiendo en las calidas corrientes ascendentes sobre el espumeante lago, viendo el
delicado color rojo rosado de las torres de la mansion reflejar su luz hasta lo lejos por
encima de la marea de los arboles agitados por el viento, el azafran y el carmesi y el
aguamarina de los estanques de amoniaco brillando con los metales disueltos,
extendidos en la resplandeciente superficie de las fundentes tierras familiares: tierras
que se extendian, interminables como el verano—. Sé lo que valen —su voz se
endurecio—. Y que Klovhiri es aun el preferido del Gran Sefor. Tal como dices, Klovhiri



tiene amigos muy poderosos, que se convertiran en tus amigos cuando él muera.
Necesito mas fuerza, mas riqueza, antes de que pueda comprar la influencia suficiente
como para conservar de nuevo lo que es mio. Las probabilidades no estan a mi favor...,
por ahora.

—Estas tallada en hielo. T'uupieh. Y eso me gusta. —Chwiul se inclin6 hacia
adelante. Sus amorfos 0jos rojos recorrieron el relajado cuerpo de ella, en el intento de
adivinar qué habia escondido tras los harapos en la penumbra de la habitacion. Su mirada
regreso al rostro de la mujer.

Ella no mostrd ni enojo ni satisfaccion.

—No me gusta ningun hombre que aprecie eso de mi.

—¢ Ni siquiera si eso significa recuperar tus posesiones?

—¢,... como companera tuya? —Su voz restall6 como una rama helada al partirse—. Mi
sefor, acabo de decidir matar a mi hermana por haber hecho eso mismo. Muy pronto me
mataria a mi misma.

El se encogié de hombros y se recosté en el divan.

—Como quieras. —Con una mano hizo un gesto de abandonar el asunto—.
Entonces, ¢ cual es tu precio por librarme de mi hermano... y de ti también?

—Ah —asinti6 ella, que ahora comprendia mejor—. Deseas comprar mis servicios, y
también mi desaparicion. Puede que esto ultimo no sea tan simple. Pero... —«Pero haré
de cuenta que acepto, por ahoray.

Y tomé algunas bayas del bol que estaba sobre la mesa, observé la sedosa cortina de
agua amoniacal tefida de esmeralda que cubria una pared. Caia desde las alturas de la
torre a una pequefia piscina, con una musica que haria ininteligible cualquier
conversacion para alguien que intentara escuchar desde fuera. Discrecion y belleza... La
almizclefa fragancia del divan de musgo la hizo retroceder bruscamente a su infancia,
desconcertandola: el recuerdo de estar tendida en una suave cama, en una agradable
noche de primavera—. Pero, al igual que las estaciones cambian, el cambio hace que me
mueva en nuevas direcciones. De regreso a la ciudad, quiza. Me gusta tu torre, lord
Chwiul. Combina discrecion y belleza.

—Gracias.

—Entrégamela, y haré lo que me pides.

Chwiul se envaré en su asiento, con el cefo fruncido.

—iMi casa de la ciudad! —Mas logro recuperarse —: 4 Es todo lo que deseas?

Ella extendidé sus dedos y estudio el tejido vestigial entre ellos.

—NMe doy cuenta de que mis pretensiones son mas bien modestas.

—Cerré su mano—. Pero considerando la satisfaccion que emanara de la forma como
la habré conseguido, sera suficiente. Y tu no la necesitaras ya, una vez logrado mi
objetivo.

—No... Supongo que no. —Se relajé un tanto—. Apenas sentiré su falta, una vez en
poder de tus tierras. Ella fingié no haberle oido.

—Entonces, estamos de acuerdo. Ahora dime. jcual es la llave del cerrojo de
Klovhiri? ¢ Qué planes tienes para ponerles, a él y a su familia, en mis manos?

—¢ Sabes que tu hermana y los nifios estan de visita aqui, en mi casa, esta noche? Y
que Klovhiri regresara antes del amanecer?

—Lo sé —asinti6 T'uupieh con mas indiferencia de la que en realidad sentia,
observando que Chwiul se sentia conveniente aunque silenciosamente impresionado por
su temple al acudir alli. Extrajo su daga de la funda, al lado del ojo de ambar del
demonio, y pas6é un dedo por la aserrada hoja de madera impregnada de piedra de
agua—. ¢ Deseas que corte sus gargantas mientras duermen bajo tu techo? —pregunté, y
consiguié dar a su voz el adecuado tono de incredulidad.

—iNo! —Chwiul fruncié el cefio de nuevo—. ;Qué clase de estupido crees que... —se
interrumpié—. Con el nuevo dia, regresaran a sus posesiones por el camino habitual. He



prometido escoltarles, para garantizar su seguridad durante el viaje. Habra también un
guia, para conducirles a través de los pantanos. Pero el guia cometera un error.

—Y yo les estaré esperando. —Los ojos de T'uupieh brillaron. Durante el invierno, los
ricos utilizaban trineos para sus viajes largos; preferian ser arrastrados sobre el fango
helado por membranosas velas o tirados por esclavos alla donde la superficie del suelo
era irregular o accidentada. Pero cuando la primavera llegaba, y la superficie del suelo
empezaba a disolverse, traicioneros pozos y depresiones se abrian como flores aqui y
alla para tragarse a los descuidados. Unicamente un guia experimentado podia leer en
las superficies, diferenciar la piedra de agua firme de la cambiante y fundente agua
amoniacal.

—Bien —dijo con suavidad—. Si, muy bien... Tu guia les hara caer convenientemente
en algun agujero lleno de barro, y luego yo les atraparé como a imbéciles fibios.

—Exacto. Pero yo quiero estar alli cuando lo hagas; deseo verlo. Me inventaré alguna
excusa para abandonar el grupo y reunirme contigo en los pantanos. El guia cumplira con
su cometido tan sélo si oye mi sefial.

—Como quieras. Has pagado bien por el privilegio. Pero ven solo.

Mis seguidores no necesitan ayuda, ni interferencias.

Se incorpord en su divan, dejando que sus largos pies palmeados se apoyaran de
nuevo sobre los sensuales escondrijos de la alfombra.

—Y si piensas que soy un estupido que va a ponerse entre tus manos por propia
voluntad, considera esto: tu seras la mas sospechosa cuando Klovhiri sea asesinado. Y
yo, el unico testigo que puede jurar ante el Gran Sefior que tus esbirros no fueron los
atacantes. Tenlo bien presente.

Ella asintio.

—Lo tendré.

—¢,Como me reuniré contigo, entonces?

—No lo haras. Mis mil ojos te encontraran —volvié a guardar el ojo del demonio en su
andrajosa bolsa.

Chwiul parecié vagamente desconcertado.

—¢ Tomara «eso» parte en el ataque?

—Tal vez si, tal vez no; como él quiera. Los demonios no se hallan ligados a la Rueda
del Cambio como tu y yo. Pero seguro que, si vienes, te encontraras con él cara a cara,
aunque no tiene cara —froto la bolsa a su lado—. Si..., no olvides que yo también tengo
mis salvaguardias en este trato. Un demonio nunca olvida.

Se puso finalmente en pie, y, mird una vez mas a su alrededor por toda la habitacién.

—Estaré confortable aqui. —Mir6 a Chwiul—. Nos veremos de nuevo, cuando venga el
nuevo dia.

—~Cuando venga el nuevo dia.

El también se puso en pie, con sus enjoyadas alas brillantes a la luz.

—No necesitas escoltarme. Seré discreta —hizo una inclinacion de cabeza, como a un
igual, y se dirigi6 hacia el vestibulo en penumbra—. Te libraré definitivamente de tu
guardia. No sabe distinguir a una dama de una mendiga.

—La Rueda gira una vez mas para mi, demonio mio. Mi vida en los pantanos
terminara con la muerte de Klovhiri. Me trasladaré a la ciudad— jy seré de nuevo la
dama de mis posesiones, cuando los peces se sienten en los arboles!

El alienigena rostro de T uupieh resplandecié con una maligna alegria mientras se
daba la vuelta y se alejaba, en la inmensa pantalla situada encima de la gran terminal del
ordenador. Shannon Wyler se echd hacia atras en su sillon, terminé de teclear la
traduccion, y se quitd el casco con los auriculares. Se alis6é el largo y rubio cabello,
peinado hacia atras, en un gesto habitual que le ayudaba a reorientarse con su entorno.
Cuando T’uupieh hablaba, nunca conseguia mantener la objetividad necesaria para
ayudarle a recordar que aun seguia en la Tierra, y no en Titan, en la 6rbita de Saturno, a



unos mil quinientos millones de kildmetros de alli. T uupieh, cuando pienso que te amo, tu
decides cortarle el cuello a alguien...

Asinti6 vagamente a los murmullos de felicitacion de los miembros del equipo vy
técnicos, que bebian cada una de sus palabras en busca de nueva informacion.
Comenzaron a dispersarse tras él a medida que el ordenador producia copias de la
transcripcién. Era dificil de creer que llevaba realizando aquello desde hacia mas de un
afno. Alz6 la vista hacia los carteles de sus conciertos, en la pared, con nostalgia, pero
sin pesar.

Alguien telefoneaba a Marcus Reed; suspird, resignado.

—«¢,Cuando loss pecess se ssienten en los arrboless?» ¢ Estas ssiendo sarrcasstico?

Miré por encima de su hombro a la voluminosa silueta de la doctora Garda Bach.

—Hola. Garda. No la vi entrar.

Ella alz6 la vista de una copia de la traduccion, le palmeé ligeramente el hombro con la
bifurcada punta de su baston.

—Ya lo ssé, querrido muchacho. Tu nunca oyess a nadie cuando T'uupieh habla...
Perro ¢ qué quierres darr a entenderr con essto?

—En Titdan eso significa el verano..., cuando los ftrifibios se metamorfosean por
tercera vez. Asi que ella quiere decir unos cinco anos a partir de ahora, segun nuestro
tiempo.

—iOh! Porr supuessto. Mi viejo cerrebro ya no ess lo que erra...

Se pasé una mano por el cabello gris blanquecino; su negra capa remolineo,
melodramatica, a su alrededor.

El sonrid, convencido de que ella no creia ni una sola de sus propias palabras.

—AQuiza aprender el titanes por encima de los otros cincuenta idiomas sea la gota de
agua que colma el vaso.

—Ja, ja, quizas sea por esso...

Se dejé caer pesadamente en la silla mas proxima, perdida ya de nuevo en la
transcripcion.

El jamas habria pensado que la vieja mujer llegaria a caerle tan bien pensé para si
mimo. Se habia dado cuenta de su Presencia cuando estudiaba linguistica en Berkeley...
Ella era la grande dame de los estudios de linguistica, desde los lejanos dias en los que
aun habia idiomas ingrabados en la Tierra. Pero su habilidad en hacer que su nombre
apareciera en letras de imprenta y su rostro en la televisiébn, como una experta en lo que
todo el mundo «realmente queria decir», le convencieron de que su verdadero talento se
hallaba en la publicidad. Cuando finalmente la conocié en persona, su opinion al respecto
no cambio, pero se convencio para siempre de que ella era realmente una autoridad en
linguistica cultural. Y eso, a su vez, le convencié de que el acento que ella tenia era un
fraude total. Pero pese a la extravagancia, o quiza, mejor, a causa de ella, descubrid
que sus opiniones, ahora arcaicas, sobre linguistica estaban mucho mas cerca de sus
propios sentimientos respecto a la comunicacion que los puntos de vista de cualquiera de
sus padres. Garda suspiro.

—iNotable, Sshannon! Erres ssimplemente notable... Tu perrcepcion de todo un
idioma alienigena me sorrprende. ;Como noss lass habrriamoss arreglado ssi tu no
hubierrass venido a nossotrross?

—Se las habrian arreglado bien sin mi, supongo.

Sabored el placer especial que procedia de ser admirado por alguien a quien se
respeta. De nuevo, bajo la vista a la consola del ordenador, a las dos brillantes placas de
plastico de treinta centimetros, que resplandecian verdosas a un lado, y que le
proporcionaban la versatilidad de un virtuoso violinista y de un mecanografo con cien mil
teclas... Su lazo de unién con T'uupieh, su voz: el nuevo sintetizador IBM, cuyas placas de
control, sensitivas al tacto, podian ser manipuladas para recrear las imposibles
complejidades del lenguaje de ella. Un don de Dios al mundo de la linguistica... excepto



que requeria la sensibilidad y la inspiracién de un musico para utilizarlo por completo en
toda su amplitud.

Otra vez alzé la vista y miré a través de la ventana, al familiar horizonte, cubierto por la
bruma de Coos Bay. Puesto que muy pocos linglistas eran musicos, su resistencia al
empleo del sintetizador habia sido como un muro de ladrillos. La vieja guardia de la cada
vez mas envejecida «Nueva Ola» —que incluia a Su Padre, el Profesor y Su Madre, la
Ingeniera de Comunicaciones— seguia aferrada a una estéril fe en la traduccién
matematica por ordenador. Seguian forcejeando con torpes programas aplastados por
interminables listas de morfemas que, supuestamente, generarian algun dia algun
mensaje en algun idioma determinado. Pero incluso después de afios de
perfeccionamientos, las traducciones generadas por ordenador continuaban siendo muy
burdas y chapuceras.

Mientras estudiaba para graduarse, no habia habido nuevos lenguajes que buscar, y no
habia obtenido permiso para utilizar el sintetizador con el fin de explorar los antiguos. Y
asi —tras una definitiva discusion familiar—, habia abandonado la universidad. Habia
llevado su fe en el sintetizador al mundo de su segundo amor, la musica; a un campo
donde, esperaba, la auténtica comunicacion aun poseia un cierto valor. Ahora, a los
veinticuatro afos, Shann era el Hombre de la Musica, el musico de musicos, y un héroe
para una enorme generacion de aficionados que iban envejeciendo y de otra nueva que
habia heredado su amor hacia la siempre cambiante musica llamada «rock». Y ninguno
de sus padres le habia hablado por propia voluntad durante afos.

—No ess falsa modesstia —le estaba reganando Garda—. ;Qué hubiérramos poddido
hacerr sin ti? Tu missmo te hass quejado muchas vecess de loss métodos de tu madrre.
Ssabes que no habrriamos obtenido ni una décima parrte de la inforrmacién sobrre Titan
que hemoss logrrado de T'uupieh si ella hubierra sseguido ussando essa maldita
trraduccion porr ordenadorr.

Shannon fruncié ligeramente el cefio, ante la punzada de una secreta culpabilidad.

—NMire, sé que he obtenido algunos avances, por no decir la mayor parte de ellos,
pero nunca lo hubiera logrado sin todos los analisis preliminares llevados a cabo por ella
antes incluso de que yo viniera.

Su madre habia pertenecido al equipo de la misién, habiendo trabajado durante afios
en la NASA en los esoterismos de la comunicacion por ordenador con satélites y sondas
espaciales, y debido a su historial como linguista, se la habia puesto a la cabeza del
recientemente agrupado equipo de especialistas en comunicaciones gracias a Marcus
Reed, el director del proyecto Titan. Ella habia estado a cargo de los analisis fénicos
iniciales: utilizando el ordenador para comprimir el nivel de la voz alienigena conseguir uno
audible a los seres humanos, luego desmenuzar los complejos sonidos a otros
fonéticamente mas simples y humanos, habia identificado fonemas, separado morfemas,
ajustado todo a un esquema gramatical, y asignado sonidos ingleses equivalentes a cada
uno de ellos. Shannon la habia observado en sus primeras entrevistas por television, con
aspecto incomodo y nervioso, mientras Reed se pavoneaba entre los fascinados
representantes de la prensa. Pero lo que la doctora Wyler, la Ingeniera de
Comunicaciones, tenia que decir, para terminar, le mantuvo pegado al borde del asiento;
incapaz de resistir, habia tomado el siguiente aviéon a Coos Bay.

—Bueno, no queria offenderrte —dijo Garda—. Tu madrre ess indudablemente una
ingenierra de talento... Perro necessita un poco mas de... flexibilidad.

—Y me lo dice a mi —asinti6 tristemente él—. Aun le encantaria ver como el sintetizador
se hunde en el suelo. Se ha mantenido apartada desde que yo llegué aqui. Al menos
Reed aprecia mi «valory.

Reed le habia dado la bienvenida como un hijo perdido desde hacia tiempo cuando
llegd por primera vez al Instituto: ¢acaso no era un buen linguista ademas de un musico
inspirado?, ¢no le quedaria algun tiempo libre entre contratos?, ¢ no le gustaria alargar un



poco mas su visita y echarle una mirada mas a fondo al trabajo de su madre? El habia
aceptado, con modestia, las tres cosas... Y luego las camaras de television y los
periodistas habian brotado como si hubieran estado al acecho, y comprendié que no
estaban alli para registrar la visita del hijo de la doctora Wyler, sino de Shann, el Hombre
de la Musica.

Pero tuvo su primera sesion con una voz procedente de otro mundo. Y con una sola
audicién se habia convertido en un adicto... Porque aquel habla era musica. Cada
fonema estaba formado por dos o tres sonidos superpuestos, y cada morfema era un haz
de fonemas que fluian juntos como agua. Hablaban en acordes, y el resultado era un coro,
campanillas de cristal tintineando, el estremecimiento de candelabros de cristal...

Y asi se habia quedado mas y mas tiempo, al principio, sélo capaz de observar a su
madre y a sus ayudantes en una agonica frustracion. Los métodos de analisis por
ordenador de su madre habian trabajado bien en la transfonemizacion inicial del habla de
T uupieh, y muy rapidamente habian aprendido tanto como para enviar de vuelta torpes
respuestas, utilizando el aparato localizador de ecos de la sonda, para conseguir que el
interés de T uupieh no se desvaneciera. Pero teclear la entrada en una consola
alfanumérica, y esperar que incluso el mas sofisticado programa lo transforme en otro
lenguaje, es algo que todavia no funcionaba ni siquiera a nivel de los lenguajes humanos
conocidos. Y él sabia, con un fervor casi religioso, que el sintetizador habia sido disefado
precisamente para este milagro de comunicacion, y que solo él podria utilizarlo para captar
directamente los matices y las sutilezas que una maquina traductora jamas podria
proporcionar. Habia intentado una aproximacion con su madre para que le permitiera
usarlo, pero ella le habia cortado el paso lisa y llanamente:

—Esto es un centro de investigacion, no un estudio de grabacion.

Y asi él habia pasado por encima de ella hasta Reed, que se habia sentido encantado.
Y cuando sinti6 sus manos moverse sobre las calidas y vibrantes placas de luz,
recreando tentativamente el habla de otro mundo, supo que habia estado en lo cierto
todo el tiempo. Dejé que sus contratos musicales se fueran al traste, sin siquiera
lamentarlo, casi con alivio, y por fortuna, en el campo al que siempre habia pertenecido.

Shannon observé la pantalla, en la que T uupieh se habia instalado apoyandose con
una confortable familiaridad contra el costado curvo de la sonda, oscureciendo a medias
la vision de la escena. Por fortuna, tanto ella como sus seguidores trataban la sonda con
un cuidado obsesivo, incluso cuando la trasladaban de un lugar a otro en sus constantes
cambios de campamento. Se pregunté qué habria ocurrido si inadvertidamente hubieran
puesto en funcionamiento su sistema automatico de defensa, que habia sido disefiado
para protegerla de animales agresivos; emitia una descarga eléctrica que variaba de
simplemente dolorosa hasta mortal. Y qué habria ocurrido si la sonda y sus «ojos» no
hubieran encajado tan perfectamente en las creencias de T'uupieh acerca de los
demonios. La idea de que quiza nunca hubiese llegado a conocerla, 0 a oir su voz.

Habia transcurrido mas de un ano desde que él, y el resto del mundo, oyeron por
primera vez la sensacional noticia de que existia vida inteligente en la luna mayor de
Saturno. No tenia ningun recuerdo en absoluto de los dos primeros vuelos a Titan, alla
por los afos 79 y 81... Aunque podia recordar claramente la nave orbital que en 1990
habia emitido fugaces atisbos de la superficie a través del manto de opacas nubes
doradas. Pero el puiado de minisondas que habia dejado caer probd que Titan gozaba
del mismo «efecto de invernadero» que hacia de Venus un hirviente infierno. Y aunque
las temperaturas estivales nunca subian por encima de los doscientos Kelvin, setenta y
cinco grados bajo cero, las pocas fotografias habian mostrado, sin duda, que alli habia
vida. El descubrimiento de esa vida, después de tantas decepciones a lo largo de todo el
sistema solar, habia sido suficiente como para iniciar otra nueva mision, destinada a
enviar de vuelta datos desde la misma superficie de Titan.

Esa nueva sonda habia descubierto una forma de vida con inteligencia humana, o mejor



dicho, esa forma de vida habia descubierto la sonda. Y el descubrimiento de T'uupieh
habia convertido el potencial fracaso de una mision en un éxito: la sonda habia sido
disefiada con una unidad central, inmévil, de proceso de datos, y diez «ojos» o unidades
subsidiarias, que debian dispersarse por la superficie de Titan para recopilar informacién.
El lanzamiento de las sondas subsidiarias durante el aterrizaje habia fallado, sin
embargo. Y todos los «ojos» habian caido en un radio de pocos kilometros cuadrados
alrededor del punto donde la propia sonda habia aterrizado, una zona pantanosa y
deshabitada. Pero la interesada fascinaciéon de T'uupieh y su deseo de complacer a su
«demonio» lo habia arreglado todo.

Shannon alzé la vista de nuevo a la plana pared pantalla, al increible e inhumano
rostro de T'uupieh..., un rostro que ahora le era tan familiar como el suyo ante un espejo.
Permanecia sentada, aguardando con infinita paciencia una respuesta de su «demonio»:
tendria que esperar mas de una hora hasta que su transmision le llegara a él a través del
abismo que separaba sus mundos; y deberia esperar casi el mismo tiempo mientras ellos
discutian una respuesta y él creaba la nueva traduccion. Ella pasaba ahora mas tiempo
con la sonda que con su propia gente. La soledad del mando. Sonrio, El casi plano perfil
de su rostro blanco como la luna se giré ligeramente hacia él..., hacia las lentes de la
camara; su fragil boca sonrié con suavidad, sin acabar de descubrir sus largos y afilados
dientes. Ahora podia ver un ojo rojo sin pupila, y la rendija de la nariz en forma
semicircular que medio lo rodeaba; su gélida respiracion de cianuro brillaba con
tonalidades blancoazuladas, iluminada por los fantasmales halos del fuego de san Telmo
que remolineaba en torno a la sonda durante las interminables noches de ocho dias
terraqueos de duracién de Titdn. Podia ver esferas de luz colgando como linternas
japonesas de las inclinadas ramas cercadas de hielo de un distante bosquecillo.

Era increible... o perfectamente Iégico, segun fuera el criterio del bidlogo con el que se
estuviera hablando, que la vida de Titan, basada en el nitrégeno y el amoniaco, fuera tan
analoga a la de la Tierra, basada en el oxigeno y el agua. Pero T uupieh no era humana, y
la musica de sus palabras le traia una y otra vez mensajes que eran una burla de todos los
ideales que tratara de mantener respecto a ella y su relacién. Durante el ultimo afio, habia
asesinado a once personas, y acompanada de sus secuaces habia matado Dios sabe a
cuantas, con el proposito de robarles. La unica razén de que cooperara con la sonda,
habia dicho ella, era que sélo un demonio poseia una reputacion mas sanguinaria que
la suya; sélo un demonio podia ordenarle respeto. Y, sin embargo, por lo poco que habia
sido capaz de mostrarles y decirles acerca del mundo en que vivia, ella no era mejor ni
peor que cualquier otro— sélo mas competente. ;Era prisionera de una época, una
cultura, en la que la sangre debia ser derramada en vez de compartida? ;O era algo
biolégicamente innato que le permitia filosofar acerca de la brutalidad, y brutalizar la
filosofia?

Mas alla de T'uupieh. alrededor del fuego de nitrégeno del campamento, algunos de
sus secuaces habian comenzado a cantar... las alienigenas melodias folkloricas que en
su traduccion no eran mas que simples y repetitivos versos. Pero oidas en su forma pura,
sin traducir, ainadian complejidad sobre arménica complejidad: un discurso musical en un
gran esquema melddico. Shannon adelanté una mano y tomd de nuevo el casco con los
auriculares, olvidando todo lo demas. Tuvo un sueno, una vez, en el que fue capaz de
cantar en acordes...

Utilizando los largos periodos de espera entre sus comunicaciones, habia conseguido,
hacia unos pocos meses, grabar él mismo una serie de las canciones alienigenas,
utilizando el sintetizador. Fueron versiones simples y sin complicaciones, comparadas
con las originales, debido a que su habilidad con el lenguaje no le permitia compararse ni
con mucho a los cantantes, aunque no por eso dejaba de intentarlo. El cantar formaba
parte de un rito religioso, le habia dicho T'uupieh. «Pero ellos no cantan porque sean
devotos; cantan porque les gusta cantar.» En una ocasion interpretd para ella una de sus



propias composiciones humanas en el sintetizador y se la habia transmitido. Ella se le
quedd mirando (mas bien, mirando al ojo dorado de la sonda) en un silencio duro pero
tolerante. Ella nunca cantaba, aunque la habia oido algunas veces armonizar
suavemente. Se preguntaba qué opinaria si él le dijera que las canciones de sus
secuaces le habian hecho ganar su primer disco de platino en la Tierra. Nada,
probablemente... Aunque conociéndola, si pudiera explicarle con claridad todos los
conceptos, quiza se mostrara favorable a esa explotacion.

El habia aceptado ceder los derechos del disco a la NASA (y aunque eso habia sido lo
que habia pensado hacer desde un principio, le molesté que Reed se lo pidiera), con la
condicion de que su gesto no fuera divulgado. Pero de algun modo, en la siguiente
conferencia de prensa, un periodista habia sabido con exactitud qué pregunta hacer, y
Reed lo habia dicho todo. Su madre, cuando se le pregunté acerca del sacrificio de su
hijo, habia murmurado:

—Saturno se esta convirtiendo en un circo con tres anillos —comento, y le dejo sin
saber si echarse a reir o maldecir.

Shannon extrajo un arrugado paquete de cigarrillos del bolsillo de su caftan y encendio
uno. Garda alzé la vista, husmed, y sacudioé la cabeza. Ella no fumaba, ni tenia ningun otro
vicio (aunque él sospechaba que salia con hombres), y le habia dedicado un largo e inutil
sermon que habia terminado con un: «Bien, al menoss clloss no sson tabaco». El hizo un
movimiento de cabeza en respuesta.

—¢Qué piensass sobrre lass Uultimas victimass de T'uupieh? —Garda agitd la
transcripcidon, haciendo que los pensamientos de él volvieran a la realidad—. ;Matarra a
ssu prropia hermana?

El exhalé el humo lentamente en torno a sus palabras.

—iSintonicen mafana el proximo excitante episodio de...! Creo que a Reed le gustara:
eso es |lo que pienso —senald el periddico que habia en el suelo junto a la silla—. ;No ha
observado que hemos pasado a ocupar la pagina tres?

T'uupieh habia alimentado la tolva de la sonda con algunos artefactos hechos de metal,
algo que era conocido tan solo de los «Antiguosy, dijo y la especulacion cientifica acerca
de la existencia de una cultura tecnoldgica anterior desperté durante un tiempo el interés
hacia la sonda, dandole de nuevo el status de primera pagina. Pero las noticias de ese
tipo no duraban siempre.

—Hay que mantener esa reputacién arriba, chicos. Haced que las concesiones y
donaciones no dejen de llegar.

Garda solt6 una risita.

—¢ Estas irritado con Rreed o con T'uupieh?

El se encogi6 de hombros con desanimo.

—Con ambos. No veo por qué ella no va a matar a su hermana...

Se interrumpid cuando el apaciguado ruido de las numerosas personas que trabajaban
en el proyecto en la gran habitacion se intensificod y concentré repentinamente. Marcus
Reed estaba haciendo una de sus entradas, resolviendo simultaneamente los problemas
de todos los demas, como siempre. Shannon se maravillaba de la energia de Reed. Aun
cuando experimentaba algo parecido al disgusto por la forma como la gastaba. Reed
explotaba a todos y a todo con un cinismo encantador, en nombre del realce definitivo de
la ciencia... Y observarle en pleno trabajo habia vaciado gradualmente todo el respeto y
buena voluntad que Shannon habia traido consigo al proyecto. Sabia que la reaccion de
su madre hacia Reed era parecida a la suya propia, aunque nunca le habia dicho nada al
respecto; le sorprendia que hubiera aun algo en lo que ambos pudieran estar de acuerdo.

—Doctor Reed...

—Perdone, doctor Reed, pero...

Su madre estaba ahora con Reed, mientras todos recorrian la habitacion; se la veia con
los labios apretados y resignada, su bata de laboratorio abotonada hasta arriba como si



intentara evitar la contaminacion. Reed parecia salir directamente de una revista de
elegancia masculina, como siempre. Shannon bajé la vista hacia su propio caftan gris
demasiado grande y sus téjanos, que habian hecho observar a Garda: «¢Estass
planeando entrrarr en un monassterrio?».

—Realmente nos gustaria...

—El senador Foyle quiere que lo llame...

—... si, de acuerdo; y digale a Dinocci que puede seguir adelante y hacer que la sonda
tome otra muestra. Si, Max, ahora me hago cargo de eso... —Reed hizo un gesto hacia
Shannon y Garda para que permanecieran en sus sitios cuando ellos giraron en sus
asientos para mirarlo—. Bien, acabo de enterarme de las noticias acerca del ultimo
contrato de nuestra «Robin Hood».

Shannon sonrié. El habia sido el primero en llamar jocosamente «Robin Hood» a
T'uupieh. Reed lo habia cogido al vuelo y habia bautizado para la prensa los pantanos de
amoniaco como «el bosque de Sherwood». Después de que la verdad acerca de sus
sangrientas actividades comenzara a ser conocida, y empezara a parecer incluso como si
estuviera colaborando con «el sheriff de Nottinghamy, algun periodista habia apuntado
que se parecia mas a Rima la mujer-pdjaro que a Robin Hood. Reed habia dicho, riendo:

—iBueno, después de todo, la unica razén de que Robin Hood robara a los ricos era
que los pobres ya no tenian nada de dinero! —lo cual, pensé Shannon, habia
representado el auténtico principio del fin de su tolerancia.

—...esto podria ser utilizado como una oportunidad de mostrarle graficamente al
mundo las duras realidades de la vida en Titan.

—Ein Moment —dijo Garda—. ;Essta ussted diciendo que prretende dejarr que el
publico vea essta atrrocidad, Marrcus?

Hasta ese momento no habia dado a la publicidad ninguno de los relatos graficos de
los asesinos; ni siquiera Reed habia sido capaz de argumentar que aquello podia servir
para cualquier auténtico propésito cientifico.

—No, no lo esta haciendo, Garda —Shannon levant6 la vista cuando su madre empezo
a hablar—. Porque todos acordamos no dar a la publicidad ninguna grabacion con fines
sensacionalistas.

—Carly, ya sabe que la prensa ha estado detras de mi para que les entregara esas
otras cintas, y que no lo he hecho, por nuestra votacidon en contra. Pero tengo la
impresion de que esta situacion es distinta una demostraciéon de una condicion
sociocultural alienigena unica. ;Qué opina usted de eso, Shann?

Shannon se encogié de hombros, irritado y sin saber qué responder. —No veo qué
maldita cosa puede haber de unico en ello; una masacre es una masacre, se filme donde
se filme. Creo que la idea hiede.

En una ocasion, en una fiesta, cuando aun estaba en la universidad, habia visto una
pelicula en la cual una victima desprevenida era asesinada a hachazos. El film, y lo que
todos los films como aquél decian de la especie humana, le habia revuelto siempre el
estomago.

—Ach... jHay mass verrdad que poessia en esso! —dijo Garda.

Reed fruncio el cefio, y Shannon vio a su madre alzar las cejas.

—Tengo una idea mejor. —Aplasto el cigarrillo en el cenicero que habia debajo del
panel—. ;Por qué no me dejan intentar hablar con ella de eso?

Mientras lo decia se dio cuenta de cuanto habia deseado intentarlo, y de lo mucho que
podia representar el éxito para su fe en la comunicacién, para la imagen que tenia del
pueblo de T uupieh, y quiza, incluso de si mismo.

Esta vez ambos mostraron su sorpresa.

—¢,Como? —preguntd Reed.

—Bueno..., aun no lo sé. Simplemente déjenme que hable con ella, que intente
comunicarme con ella, descubrir su manera de pensar y sus sentimientos... Sin toda



esa porqueria de técnica que se metia por medio.

La boca de su madre se apretd; vio la familiar arruga de preocupacion formandose
entre sus cejas.

—Nuestro trabajo aqui es reunir esa «porqueria», no empezar a imponer valoraciones
morales en el universo. Tenemos ya suficiente trabajo tal como estan ahora las cosas.

—¢Qué hay de «impossicion» en intentarr evitarr un assesinato?

—Una cierta luz brillé en los opacos ojos azules de Garda—. Esso tiene implicaciones
rreales..., ssocialess. Pienssa en ello, Marrcuss.

Reed asintié y mir6é pacientemente a los atentos rostros que aun lo rodeaban.

—Si, las tiene... Mucho interés humano —murmullos y asentimientos como
respuesta—. De acuerdo, Shann. Quedan unos tres dias antes de que amanezca de
nuevo en el «bosque de Sherwood». Puede disponer de ellos para trabajar con
T uupieh. La prensa deseara informes de nuestros progresos.

Miré su reloj y sefiald con la cabeza hacia la puerta, mientras se volvia hacia ella.
Shannon aparto la vista del rostro de su madre cuando ella paso por su lado.

—Buena suerte, Shann —le lanzé distraidamente Reed—. No cuento con reformar a
«Robin Hoodv, claro, pero puede intentarlo de todos modos.

Shannon se inclind en su silla, frunciendo el cefio, y se volvio hacia el panel.

—AQue en tu préxima reencarnacion aparezcas como la taza de un retrete.

T uupieh estaba confundida. Permanecia sentada sobre un monticulo de resbaladiza
piedra de agua al lado del demonio cautivo, aguardando una respuesta de él. En el tiempo
que habia pasado desde que lo encontrara en los pantanos, se habia sorprendido una y
otra vez de lo poco que se parecia su comportamiento al de todos los demas demonios de
la ciencia popular que conocia. Y esta noche...

Se habia sacudido, sobresaltada, cuando su grotesco brazo provisto de garras cobro
subitamente vida y tanted6 por entre las frias y plateadas hojas primaverales que brotaban
del fundente suelo al pie del pequefio monticulo. EI demonio hacia muchas cosas
incomprensibles (lo cual era légico), y exigia ofrendas de carne y vegetales e incluso
piedras... y, a veces, hasta alguna parte del botin obtenido de los viajeros. Ella le
entregaba de buen grado todas esas cosas, con la esperanza de ganarse su ayuda;
incluso, aunque a reganadientes, le habia dado los preciosos ornamentos de metal de los
Antiguos, arrebatados a un gimoteante sefor extranjero. EI demonio la habia elogiado
efusivamente por aquello: todos los demonios acumulaban metal, y ella supuso que él lo
necesitaba para mantener su fuerza: su caparazén en forma de domo brillaba ahora con
el fuego magico que siempre lo rodeaba por la noche, era una inmensa joya de metal de
color de sangre. Y, sin embargo, ella siempre habia oido decir que los demonios preferian
la carne de hombres y mujeres. Pero cuando habia intentado meterle un ala del sefior
extranjero en sus fauces, la escupié causandole varios rasgufios sangrantes y le dijo a ella
que lo dejara marchar. Sorprendida, ella obedecio y dejé que el idiota se fuera corriendo
y aullando hasta perderse en los pantanos. Y luego, esa noche...

—Vas a matara tu hermana, T 'uupieh —le habia dicho—, y a dos nifios inocentes.
¢, Coémo te sientes al respecto?

Ella habia dicho lo primero que se le ocurrié: la verdad.

—iEl nuevo dia tarda demasiado en llegar para mi! He esperado tanto tiempo...,
tanto tiempo..., jpara vengarme de Klovhiri! Mi hermana y sus retofios forman parte de
su maldad, mejor matarles antes de que se multipliquen.

Entonces, ella extrajo su daga y la clavo en la musgosa y fundente tierra, como si la
estuviera clavando en sus podridos corazones.

El demonio habia permanecido de nuevo en silencio, durante largo tiempo, como
siempre. (La tradicién decia que los demonios eran inmortales, por lo que ella siempre
habia supuesto que no existia razén alguna para que la respuesta fuera rapida: en
algunas ocasiones, sin embargo, deseaba que se mostrara un poco mas considerado



hacia su condicion de mortal.) Luego, finalmente, habia dicho, con su profunda voz llena
de extrafas sombras:

—Pero los nifilos no han hecho dafio a nadie. Y Ahtseet es tu Unica hermana; ella y
los nifios son lo unico que queda de tu sangre. Ella ha compartido tu vida. Dices que tu
una vez... —EI demonio hizo una pausa para rebuscar en su limitado vocabulario— la
quisiste por eso. ¢ Ya no significa nada lo que una vez significo algo para ti? ;No queda
nada de amor para frenar tu mano cuando la alces contra ella?

—ijAmor...! —habia dicho ella, incrédula—. ;Qué palabras son ésas, oh.
Desalmado? Te estas burlando de mi. —De pronto, la ira dej6 sus dientes al
descubierto—. El amor es un juguete, mi demonio, y yo dejé mis juguetes atras. Y lo
mismo ha hecho Ahtseet..., ya no es de los mios. jTraidora, traidora!

La palabra habia silbado como los moribundos lefios del fuego de campamento: ella
se alejo disgustada del demonio, para escarbar en la capa aislante de cenizas sulfurosas
y depositar sobre ella unas cuantas empapadas ramas mas. Y'lirr, su segundo al mando,
le habia sonreido desde donde permanecia recostado sobre el suelo envuelto en su
capa, diciéndole que deberia dormir. Pero ella le habia ignorado y vuelto a su guardia en
la colina.

Pese a que aquella noche era lo bastante fria como para recristalizar los miembros de
los arboles safilii que se estaban descongelando lentamente, el equinoccio ya habia
pasado, y ahora la fina llovizna de dorado polimero presagiaba los calidos dias del
préximo verano. T uupieh se habia envuelto mas apretadamente en su capa y echado la
capucha por la cabeza, para evitar que la pegajosa humedad impregnara sus alas y sus
membranas auditivas, y habia rememorado el ultimo verano, su primer verano, que
siempre recordaria... Ahtseet era una torpe y aleteante nifia al comienzo de aquel primer
verano, y la nifia T'uupieh habia pensado que su nueva hermana era tonta e inutil. Pero el
verano transformé poco a poco las tierras y llenado sus asombrados ojos con milagros, y
su hermana se habia transformado también, para convertirse en una juguetona y
gobernable compafiera de aventuras. Juntas aprendieron a utilizar sus alas y aprovechar
las calidas corrientes ascendentes para explorar los limites y las libertades de su herencia.

Y, ahora, mientras la primavera avanzaba hacia el verano una vez mas, T'uupieh se
aferraba con furia a aquella vision, porque no deseaba perderla, o recordar que aquel
calido e irreflexivo verano de su infancia nunca volveria, aunque las estaciones
regresaran, porque la Rueda del Cambio seguia con sus vueltas, y nunca giraba hacia
atras. No existia el regreso... Se habia convertido en una adulta al final del verano, y ya no
podria volver a remontarse con las ligeras alas de la libertad infantil. Como tampoco
Ahtseet volveria a hacerlo. La pequefia Ahtseet, siempre detras de ella, como su propia
sombra buena. jNo! jNo lo lamentaria! Se sentiria contenta...

—¢ Has pensado alguna vez, T 'uupieh —habia dicho el demonio de pronto—, que
estd mal matar a alguien? Tu no deseas morir, nadie desea morir demasiado pronto.
¢ Por qué deberian ellos...? ;Te has preguntado alguna vez qué ocurriria si pudieras
cambiar el mundo por uno en el que tu..., donde trataras a todos los demas como
siempre has deseado que te traten a ti, y donde ellos se comportaran de igual modo? Si
alguien pudiera... vivir y dejar vivir.

Su voz se habia deslizado hacia imprecisos armoénicos que T uupieh no consiguid
descifrar.

Ella escuchaba, pero el demonio no dijo nada mas, como si hubiera estado aguardando
a que ella recapacitara sobre lo dicho por él. Pero no habia necesidad de pensar en lo
que resultaba obvio:

—Sdlo los muertos «viven y dejan viviry. Trato a todo el mundo como espero que me
traten a mi, jde lo contrario, iria a reunirme muy pronto con los pacificos muertos! La
muerte forma parte de la vida. Morimos cuando el destino lo desea, y cuando el destino
lo desea, matamos.



»Tu eres inmortal, tienes el poder de hacer girar la Rueda, el destino, como deseas.
Puedes jugar con fantasias inutiles, incluso convertirlas en realidad, y no sufrir jamas las
consecuencias. Nosotros no tenemos lugar para tales cosas en nuestras pequefas
vidas. No importa cuanto me esfuerce en ser como tu; al final, moriré como todos los
demas. No podemos cambiar nada, nuestras vidas estan preordenadas. Asi es como
son las cosas entre los mortales.

T'uupieh, de nuevo, se habia sumido en el silencio, llena de inquietud ante aquellas
extrafas divagaciones de la mente del demonio. Pero no dejaria que todo aquello
influyera en sus nervios. El dia acudiria muy pronto, no debia ponerse nerviosa; tenia que
estar totalmente controlada cuando condujera su ataque sobre Klovhiri. Ninguna emocion
debia interferir, y no importaba cuan grandes eran sus anhelos de sentir la sangre de
Klovhiri resbalar, azulada, por sus manos, y la de su hermana, y la de los nifios... Los
retofos de Ahtseet nunca sentirian el calido viento empujarles hacia arriba en el cielo, ni
se zambullirian, como ella habia hecho, en las profundidades de sus estanques con
pétalos arco iris, ni verian sus torres reflejar la luz alla a lo lejos, entre los arboles.
iNunca! Nunca...

Entonces, habia contenido bruscamente la respiracion mientras una especie de rabiosa
girandola estallaba en la pared de retorcidos arbustos que habia tras ella, dando
volteretas por encima de su cabeza en direccion al claro que formaba el campamento. La
habia observado rodear el fuego —lanzando chispas, silbando, furiosa, en el tranquilo
aire—, tres veces y media antes de hundirse sin dejar de dar vueltas en la oscuridad.
Ningun durmiente despertd, sélo dos se removieron. Ella se habia aferrado a una de las
duras y angulares patas del demonio, agitada, sabiendo que aquellas vueltas en torno al
fuego habian sido un portento... Pero ignoraba su significado. El ardiente silencio que
aquella cosa dejara tras de si la habia oprimido como una losa; se habia agitado inquieta,
con sus alas tendidas.

Y sin inmutarse en absoluto, el demonio habia empezado a desgranar de nuevo sus
extrafos y tenebrosos pensamientos:

—No todo lo que has oido sobre los demonios es cierto. Podemos sufrir las... —
buscaba de nuevo las palabras—, las consecuencias de nuestros actos; entre nosotros
también luchamos y sucumbimos. Somos viciosos y brutales y despiadados, pero no nos
gusta serlo. Deseamos cambiar a algo mejor, aumentar nuestra compasion, perdonar
mas. Fracasamos mas veces de las que vencemos, pero creemos que podemos cambiar.
Y tu eres mas parecida a nosotros de lo que supones. Traza una linea entre... confianza
y traicion, correcto e incorrecto, bueno y malo, y opta por no cruzar nunca esa linea.

—¢,Como? — T uupieh habia girado su rostro para enfrentarse al ojo de ambar, grande
como su propia cabeza, atreviéndose a interrumpir las palabras del demonio—. ;Cémo
puede una gota cambiar la magnitud de las mareas? jEs imposible! El mundo se funde y
fluye, se eleva en bruma, regresa de nuevo al hielo, soélo para fundirse y fluir una vez mas.
Una rueda no tiene principio, y tampoco final; no empieza ni acaba. No
hay «bueno» ni «malo»..., ninguna linea entre ellos. Solo hay aceptacion. Si tu fueras un
mortal, diria que estas loco!

Se habia vuelto de nuevo, y sus garras trazaron leves surcos en la piedra recubierta con
polimero mientras luchaba por mantener el autocontrol. «Locura... ¢ Es posible?» ¢Podia
su demonio haberse vuelto loco? s De qué otro modo explicar pensamientos que él habia
puesto en su mente? Pensamientos insanos, extrafios, suicidas..., pero pensamientos
que la atormentaban.

¢ 0O tal vez existia un método en su locura? Sabia que la traicién era algo que yacia en
el corazén de todo demonio. Podia estar mintiendo cuando hablaba de confianza y
perddn..., a sabiendas de que ella debia estar preparada para el dia siguiente, confiando
en hacerla dudar de si misma, en conseguir que fracasara. Si, eso era mucho mas
razonable. Pero, entonces, ;por qué resultaba tan dificil creer que ese demonio



intentaba arruinar sus mas acariciadas metas? Después de todo, le mantenia prisionero, y
aunque los conjuros de ella le impedian despedazarla, quiza estaba intentando
despedazar su mente, llevarla hasta la locura. Por qué no iba a odiarla, y deleitarse en
su tortura, y esperar su destruccion?

iComo podia ser tan desagradecido...! Casi se habia reido en voz alta ante su propio
resentimiento, incluso mientras formulaba el pensamiento, j... como si algun demonio
hubiera conocido alguna vez la gratitud! Pero desde el dia en que le habia atrapado con
sus conjuros en los pantanos, le habia ofrecido el mejor de los tratos. Le habia servido,
transportado de un lado a otro y obligado a sus temerosos seguidores a que hicieran lo
mismo. Le habia ofrecido lo mejor de todo..., cualquier cosa que él deseaba. Bajo sus
ordenes, habia enviado rastreadores a buscar sus dispersos 0jos, y él le habia permitido,
incluso animado, a usarlos como si fueran suyos, como observadores y protectores.
Hasta le habia ensefiado a comprender su idioma (porque era tan ignorante como un
bebé acerca del mundo de los mortales) cuando se dio cuenta de que él deseaba
comunicarse con ella. Habia hecho todas aquellas cosas para ganarse su favor debido a
que sabia que él habia llegado a sus manos por una razon, y que si ella conseguia ganar
Su cooperacion, nadie se atreveria a cruzarse en su camino.

Habia pasado todas sus horas libres haciéndole compainiia, saciando su curiosidad, y
la de ella misma, mientras alimentaba sus enjoyadas fauces; hasta que gradualmente
esas conversaciones con el demonio se convirtieron en una finalidad en si mismas, un
tesoro que valia incluso el sacrificio de metales preciosos. Ni siquiera la constante
espera a que su mente alienigena ponderara sus preguntas y respuestas la habia
cansado nunca; incluso llegé a gozar al compartir los simples placeres de sus silencios,
y descansar a la calida luz ambarina de su mirada.

T uupieh bajo la vista hacia el cinturén de fibra finamente tejido que pasaba a través de
las estrechas hendiduras entre su costado y sus alas y mantenia sujeta su tunica. Toco
con sus dedos los pesados abalorios de intenso color ambarino que lo decoraban.... metal
fundido y endurecido atrapado en pulida roca de agua gracias a las secretas artes de los
forjadores de joyas, y que le recordaban siempre los mil ojos de su demonio. Su
demonio...

De nuevo apart6 la mirada para dirigirla hacia el fuego, hacia las formas envueltas en
capas de sus seguidores. Desde la llegada del demonio habia notado cémo el espacio —
fisico y emocional— que siempre la habia separado a ella como jefe de su grupo se
ensanchaba cada vez mas. Seguia ostentando el liderazgo absoluto, y quizd mas
firmemente ahora que habia conseguido dominar al demonio, y su lazo de unién de peligro
compartido y respeto mutuo jamas se habia debilitado. Aunque habia otras necesidades
que su gente podia satisfacer mutuamente, pero no con ella.

Les observd, durmiendo como los muertos —como deberia estar durmiendo ella—,
preparandose para el dia siguiente. Dormian esporadicamente, cuando podian, como
todos los plebeyos... Como lo hacia ella ahora también, en vez de hibernar la noche
entera como la nobleza. Muchos de ellos dormian emparejados, hombre y mujer, aunque
lo hacian con una plebeya y cadtica falta de discriminacion siempre que la mujer sentia que
le habia llegado la estacién. T 'uupieh se preguntaba qué imaginarian al verla a ella
sentada alli, con el demonio, en plena noche. Sabia lo que pensaban, lo que ella les
animaba a pensar: que habia elegido al demonio como consorte, o que él la habia
elegido a ella. Y'lirr dormia siempre solo, observd. Confiaba en él y le gustaba mas que
cualquiera de los otros; era rapido y despiadado, y sabia que la adoraba. Pero se
trataba de un plebeyo, y, lo mas importante, no la desafiaba. En ningun lado, ni siquiera
entre la nobleza, habia hallado a nadie que le ofreciera la clase de compaferismo que
anhelaba... Hasta ahora, hasta que el demonio habia ido a ella. No, no podia creer que
todas sus palabras fueran mentira.

—iT'uupieh! —zumbo el demonio su nombre en la neblinosa oscuridad—. Quiza no



puedas cambiar el esquema del destino, pero puedes cambiar tu mente. Ya has desafiado
al destino saliéndote de la ley y enfrentandote a Klovhiri. Tu hermana fue la que
aceptd... —unas palabras ininteligibles—, simplemente dejé que la Rueda la tomara.
¢ Puedes matarla por eso? Debes comprender por qué lo hizo, cdmo pudo hacerlo. No
tienes que matarla por eso... No necesitas matara ninguno de ellos. Posees la fuerza, el
valor, de echar a un lado tu venganza y encontrar otro camino que te conduzca a tus
fines. Puedes elegir ser clemente..., elegir tu propio camino a través de la vida, aunque el
destino ultimo de toda vida sea el mismo.

Ella se puso en pie con resentimiento, igualando la altura del demonio, y se envolvié en
la capa.

—Aunque deseara cambiar de opinion, es demasiado tarde. La Rueda ya se ha puesto
en movimiento, y debo dormir si quiero estar dispuesta para ello. —Eché a andar hacia el
fuego, se detuvo, y mird hacia atras—. No hay nada que yo pueda hacer ahora, mi
demonio. No puedo cambiar el mafana. Sélo tu puedes hacer eso. Sdlo tu.

Mas tarde le oy6 decir suavemente su nombre mientras ella permanecia tendida, sin
conseguir dormir, en el frio suelo. Pero volvio la espalda a la voz y siguio alli tendida.

Finalmente, el suefo acudio.

Shannon se dejo caer en el abrazo del acolchado sillon, frotdndose la dolorida cabeza.
Sus parpados eran de papel de lija, su cuerpo, un peso muerto. Miré la gran pantalla, a
T'uupieh vuelta obstinadamente de espaldas a €l mientras dormia al lado del fuego de
nitrdgeno del campamento.

—Esta bien, eso es todo. Renuncio. Ni siquiera me escucha. Llame a Reed y digale
que abandono.

—¢,...que abandonass el intento de convencen— a T'uupieh? —pregunté Garda—.
¢ Esstass segurro? Ella puede volverr todavia. Utiliza un poco mass de énfasiss en... en
loss aspectoss esspirritualess. Debemoss estarr segurros de que hemoss agotado
todass lass possibilidadess... parra hacerrle cambiarr su decission.

«Para salvar su alma», pensdé él con amargura. Garda habia hecho sus primeras
practicas en un instituto dedicado a la traduccion de la Biblia: él habia descubierto en las
ultimas horas que aun guardaba en su interior un secreto deseo de hacer proselitismo.
«¢,Qué alma?»

—Estamos malgastando nuestro tiempo. Hace seis horas que se alejo de mi. No va a
volver... y lo que quiero decir es que abandono. No deseo estar aqui cuando se
produzca todo. Ya he tenido bastante.

—No lo dicess en serrio —repuso Garda—. Esstass canssado. Tu también
necessitass desscansarr. Cuando T'uupieh despierrte, podrras hablarr de nuevo con
ella.

El sacudio la cabeza para echarse el cabello hacia atras.

—Olvidelo. Simplemente llame a Reed.

Miré por la ventana al amanecer que separaba del cielo la silueta de las construcciones
costeras envueltas en la niebla.

Garda se encogioé de hombros, desilusionada, y se dirigié hacia el teléfono.

De nuevo, él estudid la consola del sintetizador, el teclado, aun resplandeciente y
aguardando, pidiéndole a sus pesadas y cansadas manos un intento mas. Al menos
cuando hiciera su ultima declaracién, no tendria que ser directamente a los ojos y oidos
de un mundo que aguardaba; dudaba que ningun periodista fuera tan delicado como para
estar aguardando todavia en la sala de observacién de paredes de cristal a aquella hora.
Sus preguntas habian sido interminables a primera hora de aquella noche, tanteando
sus sentimientos, motivos, propdsitos y planes, preguntando acerca de la moralidad de
«Robin Hood» o de la falta de ella, y de la suya también, acerca de cientos de otras
cosas que no eran asunto de nadie excepto de él.

El mundo de la musica habia tratado de hacerle lo mismo en una ocasion, pero



entonces pudo contar con amortiguadores —agentes, publicistas— para protegerlo. Ahora
que habia tanto en juego, no tenia proteccidn; soélo Reed ante el microfono convirtiendo
con elocuencia la habitacion en un espectaculo, con Shann el Hombre como atraccion
principal, hasta que empezo a sentirse igual que un hombre atado a una estaca junto a un
hormiguero y completamente cubierto de miel. Los periodistas le miraban desde sus
asientos como desde las alturas, y criticaban las respuestas de T'uupieh asi como las
suyas propias, llenando los lapsos de tiempo, en los que necesitaba quietud para pensar,
con irritantes interrupciones. El éxito de Reed habia sido total en exprimir hasta la ultima
gota de patetismo e interés humano de su esfuerzo por prevenir la venganza de T'uupieh
contra Los Inocentes... Y con ello habia conseguido que todo fracasara.

No. Se envard en su asiento intentando desentumecer su espalda. No, no podia
echarle la culpa a Reed. En el momento en el cual lo que iba a decir era realmente
importante, los periodistas ya le habian dado de lado. El fracaso sélo se le podia
imputar a él: su habilidad no habia sido suficiente, su mensaje careci6é de conviccion...
El no habia sido capaz de ver a través de los ojos de T'uupieh con la suficiente claridad
como para hacer que ella viera a través de los de él. Habia tenido su oportunidad de
comunicarse realmente, por una sola vez en su vida... De comunicar algo importante.
Y lo habia estropeado.

Una mano paso por su lado para dejarle una taza de humeante café en el estante bajo
el terminal.

—Una cosa buena de este ordenador —dijo una voz suave— es que esta programado
para hacer una buena taza de café.

Sorprendido, se ri6 sin darse cuenta, y alz6 la vista: el rostro de su madre se veia
ojeroso y cansado. Ella sostenia otra taza de café en la mano.

—~Gracias. —Tomo un sorbo y sintié el caliente liquido descender por su garganta
hasta su vacio estobmago. Sin levantar de nuevo la vista dijo —: Bien. tienes lo que
deseabas. Y también Reed. Ha conseguido el patetismo que queria, y tendra sus
asesinatos también.

Ella movio la cabeza.

—No es eso lo que yo deseaba. No quiero verte abandonar todo lo que has hecho
aqui por el mero hecho de que no te gusta lo que Reed esta haciendo con una parte de
ello. No es para tanto. Tu trabajo significa demasiado para este proyecto, y significa
demasiado para ti.

El levantd la vista.

—dJa. esstda en lo cierto, Sshannon. No puedess dejarrlo... Te necessitamoss
demassiado ahorra. Y T'uupieh te necessita.

De nuevo se ri6 involuntariamente.

—Como un yo-yo de cemento. ;Qué es lo que pretende, Garda? ¢ Utiliza mis propias
palabras moralizantes contra mi?

—Te esta diciendo lo que cualquier ciego podria haber visto esta noche, si no lo hubiera
visto hasta ahora —la voz de su madre sonaba extrafiamente distante —: que este
proyecto jamas habria conseguido este grado de éxito sin ti. Que tenias razén acerca del
sintetizador. Y que perderte significaria...

Se interrumpié para volverse a observar la entrada de Reed por la puerta que estaba
al extremo de la larga habitacion. Venia solo, y, contra lo acostumbrado en él, se veia
desalifado. Shannon supuso que estaria durmiendo cuando le llegé la llamada telefénica,
y se sintio inexplicablemente complacido por haberle despertado.

En cambio, Reed no lo estaba. Shannon observé el cefio fruncido, que podia significar
preocupacién o desagrado, o ambas cosas, y que deformaba su rostro y creaba ondas
maléficas que avanzaban hacia ellos.

—¢,Qué es lo que me ha dicho ella que pretende abandonar?

¢ Solo porque no puede cambiar una mente alienigena? —Entr6 en el cubiculo y



mird6 hacia el terminal, para asegurarse de que todos los micréfonos estuvieran
desconectados, supuso Shannon—. Sabia que era dificil, tal vez sin esperanzas. Debe
aceptar que ella no desea ser reformada, aceptar que los valores de una cultura
alienigena han de ser diferentes de los suyos.

Shannon se recostd en su sillén. Sintid que un musculo en la parte interna de su codo
empezaba a tironear de cansancio.

—Puedo aceptar eso. Lo que no acepto es que usted desee convertirnos a todos en
una pandilla de malditos alcahuetes. jCristo, ni siquiera tiene usted una buena razén
para ello! No he venido aqui para ponerle la banda sonora a una asquerosa pelicula. Si
usted sigue adelante y le da a tragar al mundo esos asesinatos, abandono. No quiero
dejar todo eso, pero no pienso quedarme para asistir a un carnaval pornocriminal.

El cefio de Reed se fruncié aun mas, y mir6 hacia otro lado.

—Y bien. ;Qué hay con ustedes dos? ¢Me culpan también en privado de complicidad
en los asesinatos? Carly...

—No, Marcus... Realmente no —sacudi6 la cabeza—. Pero todos sentimos que no
debemos rebajar y debilitar nuestra investigacion para convertirla en un espectaculo.
Después de todo, la gente de Titan tiene tanto derecho a la intimidad y al respeto como
cualquier cultura de la Tierra.

—Ja, Marrcuss, crreo que todoss esstamos de acuerrdo al resspecto.

—¢ Y cuanta intimidad tiene alguien en la Tierra hoy en dia? Buen Dios...  Recordais
a los Tasaday? Y eso fue hace treinta afios. No hay ni una sola cumbre montafosa o isla
desierta que el omnipresente ojo de la camara no haya transmitido por todo el mundo. Y
respecto a lo que llaman las leyes de vigilancia publica del crimen..., nuestras propias
vidas no son mas que un gran espectaculo para mirones.

Shannon sacudié la cabeza.

—Eso no significa que debamos... Reed volvié hacia él unos frios ojos.

—Y yo ya estoy un poco demasiado cansado con su presuntuosa piedad, Wyler. ;A
qué cree que debe usted su éxito como musico, sino a la publicidad? —Hizo un gesto
hacia los carteles en las paredes—. Hay mas ventas forzadas en su tipo de musica que
en cualquier otro campo que pueda nombrar.

—Tuve que aceptar algo de empuje publicitario. De lo contrario no habria podido llegar
a la gente, ni conseguir lo que realmente es importante para mi..., comunicarme. Eso no
significa que me guste.

—¢Y usted cree que yo disfruto con ello?

—Entonces, ¢qué...? Reed vacilo.

—Lo que ocurre es que soy bueno en esto, que es lo realmente importante. Porque
usted puede no creerlo, pero sigo siendo un cientifico, y de lo que mas me preocupo es
de lograr que la investigacion obtenga una buena tajada del pastel. Dice usted que no
tengo ninguna buena razén para hacer publicos de este modo nuestros descubrimientos.
¢.No se da cuenta de que la NASA perdi6 todos los datos de nuestra sonda a Neptuno
sblo porque alguien en las alturas se cans6 de esperar noticias de Neptuno y corto
nuestros fondos? El auténtico problema en estas largas misiones a los planetas
exteriores no es la fiabilidad del instrumental, sino la constancia financiera. El publico
pagara millones por uno de sus conciertos, pero ni un centavo por algo que no
comprenda.

—No veo...

—La gente quiere olvidar sus problemas, desea que la entretengan. ;Y quién puede
culparla por ello? De modo que para competir con las peliculas, y los deportes, y la gente
como usted, sin mencionar otras diez mil valiosas causas gubernamentales y privadas,
tenemos que ofrecerle al publico lo que desea. Es mi responsabilidad dar eso, de modo
que los «auténticos cientificos» puedan sentarse en sus inmaculados y brillantes institutos
con medio millar de millones de ddlares en valioso equipo a su alrededor, y hablar del



«respeto a la investigaciony.

Reed hizo una pausa; Shannon mantuvo, testarudo, su mirada.

—Piense en ello. Y cuando pueda decirme que todo lo que ha hecho como musico es
moralmente superior a lo que hace ahora, o0 mas valioso, podra venir a mi oficina y
decirme lo que significa ser realmente hipdcrita. Pero piense en ello primero..., piénsenlo
todos ustedes.

Reed dio media vuelta y salié del cubiculo.

Los otros, en silencio, le observaron irse hasta que las dobles puertas, al otro extremo
de la habitacion, dejaron de moverse.

Garda mir6 su baston y luego su capa. Y observo, con aire sentencioso:

—aBien... Crreo que ha consseguido un punto.

Shannon se incliné hacia adelante en un recorrido a lo largo de la compleja belleza del
terminal. Sentia que la combinacién de pesadumbre y cafeina hacia su cansancio a un
lado.

—Sé que lo ha conseguido, pero jése no era el punto adonde yo queria llegar! No
deseaba cambiar la mente de T uupieh o abandonarlo todo, simplemente porque
objetara vender el proyecto... Es la forma en que esta siendo vendido, como una
especie de espectaculo de perversion pornocriminal lo que no puedo soportar. —
Recordd que cuando era nifio, los conciertos de rock habian conseguido una cierta
notoriedad y eran tan respetables como una orquesta sinfonica, comparados con los
«espectaculos sensacionales» de ahora, que los fueron eclipsando a medida que crecia,
cuando «expertos» se jugaban la vida por una bolsa de un millén de ddlares, frente a una
multitud que acudia a verles perder; cuando algunos masoquistas se ganaban la vida a
través de la automutilacion: donde se filmaban peliculas de cinéma vérité de carnicerias y
muerte—. Quiero decir, ses eso lo que quiere todo el mundo en realidad? ;Hace
sentirse bien a la gente el ver sangrar a otra persona? ;O conseguiran alguna especie
de superioridad moral contemplando la masacre porque sucede en Titan en vez de aqui?
—Alz06 la vista hacia la pantalla, hacia T'uupieh, que seguia tendida, durmiendo, inmaovil
e indiferente—. Si hubiese podido cambiar la mente de T'uupieh, o cambiar lo que ocurre
aqui, quiza me hubiera sentido bien respecto a algo. Al menos respecto a mi mismo.
Pero ¢ a quién estoy engafiando? —T'uupieh habia tenido razén durante todo el tiempo, y
ahora debia reconocerlo para si: que no habia ninguna forma de cambiar a ninguno de
los dos—. T'uupieh es simplemente como los demas, cortaria antes tu mano que
estrechartela..., y el hecho de que nosotros lo hagamos de un modo indirecto no nos hace
mejores. Y ninguno de nosotros lo sera nunca. —Las palabras de una vieja cancion, mas
vieja que él, se insinuaron en su mente con brusca ironia—: «Las manos de un hombre no
pueden construir...».

Mientras, empezd a desconectar el terminal.

—Necessitass dorrmirr... Todoss nossotrross lo necessitamoss —dijo Garda,
levantandose rigidamente de su silla.

—«... excepto si una mas una mas cincuenta hacen un millén» —terminé su madre la
letra suavemente.

Shannon se volvié para mirarla, le vio mover la cabeza; ella se dio cuenta de que la
miraba, y levanto la vista.

—Después de todo, si T'uupieh hubiera podido aceptar el que todo lo que hacia era
moralmente malo, ¢qué habria sido de ella? T'uupieh lo sabia: la habria destruido,
nosotros la habriamos destruido: arrastrada y ahogada en la marea de la violencia. —Su
madre desvio la vista hacia Garda, luego le miré de nuevo—. T'uupieh es una realista,
ademas de todo lo que pueda ser también.

El sintié que su boca se crispaba contra el resentimiento que sublima una emocién mas
profunda y dolorosa; oyé el gruiido de indignacién de Garda.

—Pero eso no significa que estés equivocado, o que hayas fracasado...



—Te agradezco que digas eso. —Se puso de pie, hizo una sefna a Garda, y se dirigio
hacia la salida—. Vamonos. —Shannon. Se detuvo, mirando aun hacia otro lado.

—No creo que hayas fracasado. Pienso que has logrado llegar a T'uupieh. Lo
ultimo que ella dijo fue: «Sdlo tu puedes cambiar el manana». Creo que esta desafiando
al demonio a seguir adelante, a hacer aquello que ella no tiene el valor de hacer por si
misma; que te esta pidiendo que la ayudes.

El se volvié lentamente.

—¢,De veras lo crees?

—Si.

Ella inclind la cabeza y solt6 el cabello que el cuello de su jersey aprisionaba.

Shann regres6 a su asiento; sus manos rozaron las oscuras € inertes placas del panel.

—Pero no sacaré nada hablando de nuevo con ella. De alguna forma, el demonio debe
detener el ataque por si mismo. Si pudiera utilizar la «voz» para advertirles... jMaldito sea
el desfase de tiempo!

Se sentia derrotado; cuando la voz llegara a ellos, el ataque se habria producido mas
de cuatro horas antes. ; Como podia cambiar nada al dia siguiente si siempre iba con dos
horas de retraso?

—Sé la manera de superar el problema del desfase de tiempo.

—¢,Como? —Garda se sentd de nuevo, mostrando entremezcladas emociones en su
ancho y arrugado rostro—. No puedess enviarr una adverrtencia porr delante del tiempo;
nadie ssabe cuando Klovhiri va a passarr. Podrria llegarr demassiado temprrano, o
demassiado tarrde.

Shannon se envaré en su asiento.

—NMejor preguntar: «¢Por qué?» ¢ Por qué estas cambiando de opinién?

—Nunca he cambiado de opinién —dijo su madre con suavidad—. Nunca me gusté
esto tampoco... Cuando era nifia, acostumbraba a creer que nuestras acciones
podian cambiar el mundo; quiza nunca he dejado de creer en ello.

—Perro a Marrcuss no le va a gusstarr que esstemoss trramando a ssuss esspaldass.
—Garda agité su baston—. ;Y qué hay acerrca de que necessitemoss essa publicidad?
Shannon la mir6 irritado.

—Crei que estaba usted del lado de los angeles, no que era el abogado del diablo.

—ijLoesstoy! —Garda torcio la boca—. Perro...

—Entonces, ¢qué mala noticia ve en el anuncio de que la sonda ha efectuado un
rescate de ultimo minuto? Causara sensacion.

Vio a su madre sonreir, por primera vez en meses.

—Sensacional..., si Tuupieh no nos deja encallados en los pantanos por nuestra
traicion.

El se calmé un tanto.

—Si de verdad crees que desea nuestra ayuda, no. Y yo sé que la desea..., «lo
presientox». Pero ;como vencer el desfase del tiempo?

—Yo soy ingeniero, ¢lo recuerdas? Necesitaré un mensaje tuyo grabado, y un poco de
tiempo para jugar con eso.

Su madre sefial6 al terminal del ordenador.

El lo conectd y se aparté a un lado. Ella se sentd e inici® un programa de
documentacion en la pantalla. Shannon leyd: Manual de operaciones a distancia.

—Déjame ver... Necesitaré realimentacion a la llegada del grupo de Kloyhiri...

El carrasped.

—¢ Querias decir lo que realmente dijiste, antes de que Reed entrara?

Ella alzé la vista; él vio el atisbo de una respuesta en su rostro, que se desvanecio en
otra sonrisa.

—Garda, ¢ te presenté alguna vez a Mi Hijo el Linguista?

—¢Y de doénde ssacasste essa cancion de Pete Sseegerr?



—Y Mi Hijo el Musico... —La sonrisa se meti6 hacia adentro, en busca de un
recuerdo—. No creo que te haya dicho nunca que me enamoré de tu padre porque me
recordaba a Elton John...

Tuupieh permanecia de pie en silencio, mirando al inmovil ojo del demonio. Un nuevo
dia estaba cambiando las nubes de bronce a oro; la luminosidad se filtraba por las
entremezcladas cabelleras de los arboles, y se reflejaba en los translucidos rostros
verdes de los farallones y las chorreantes laderas para lustrar el caparazén del demonio
con su luz. Termin6 de arrancar las ultimas briznas de carne de un hueso y se obligé a
comérselas, apenas consciente de lo que hacia. Ya habia enviado observadores en
direccién a la ciudad, para vigilar a Chwiul y al grupo de Klovhiri... Detras, el resto de su
banda estaba preparado; en ese momento comprobaban armas vy reflejos, y llenaban sus
estomagos.

Y el demonio aun no habia hablado con ella. Otras veces, él habia optado por no
hablar durante interminables horas, pero tras las locas divagaciones de la ultima noche, el
pensamiento de que él no volveria a hablar nunca mas la tenia obsesionada. Su
preocupacion crecia, y alimentaba su cdélera, que esa mafana estaba ya bastante
encendida. Hasta que, finalmente, avanz6 a grandes zancadas hacia él y le golped con la
mano abierta.

—iHablame, mala‘ingga!

Pero cuando dio el golpe, un dolor, como el contacto de una ardiente llama, trepé por los
musculos de su brazo. Retrocedid, con una maldicion de sorpresa y sacudiendo el brazo.
El demonio nunca la habia rechazado antes, jamas la habia atacado de ninguna forma.
Pero ella nunca se habia atrevido a golpearle antes, siempre le habia tratado con un
calculado respeto... «jEstupida!». Miré6 su mano, medio temerosa de verla cubierta de
quemaduras que la convirtieran en una invalida para el ataque. Pero la piel aparecia
suave y sin ampollas, apenas algo mas brillante, debido al doloroso impacto.

—iT'uupieh! ; Te encuentras bien?

Se volvid para ver a Y'lirr, que se habia acercado por detras de ella con aspecto de
medio asustado y cefudo.

—Si —asintio ella, controlando una réplica mas cortante en vista de su preocupacion—.
No ha sido nada. —El llevaba su arco de doble cuerda y su carcaj; T uupieh adelanté su
dolorida mano y se los cogié con absoluta naturalidad para echarselos al hombro—.
Vamos, Y'lirr; debemos...

—T'uupieh. —Esta vez era la voz sobrenatural del demonio la que habia pronunciado
su nombre—. T'uupieh. si crees en mi poder para cambiar el destino como yo quiero,
entonces debes volver y escucharme de nuevo.

Ella se volvié y noté cédmo Y'lirr vacilaba tras ella.

—iCreo de veras en todos tus poderes, mi demonio!

Se frot6 la mano.

Las profundidades ambarinas de su ojo absorbieron la expresion de la mujer y leyeron
su sinceridad. O al menos, eso esperd de ella.

—T'uupieh, sé que no pude conseguir que creyeras en lo que te decia. Pero deseo
que... —Sus palabras se entremezclaron ininteligiblemente—. En mi... Deseo que
conozcas mi nombre. T'uupieh. mi nombre es...

Oy6 un aterrado grito de Y'lirr tras ella. Miré a su alrededor y pudo ver corno él se
tapaba los oidos, y se echd hacia tras, paralizado por la incredulidad.

—... Sang'ang.

—La palabra la golpeé como la terrible descarga del demonio, pero, esa vez, el
impacto fue s6lo mental. Grité agudamente, en una desesperada protesta, pero el nombre
habia pasado ya a su conocimiento... «jDemasiado tarde!».

Transcurrido un largo momento, inspiré hondo y agité la cabeza. La incredulidad la
mantenia aun inmovil mientras dejaba que sus ojos vagaran por el cada vez mas



iluminado campamento, mientras escuchaba los sonidos del despertar del bosque y
respiraba el olor acre y especioso de los brotes primaverales. Entonces, se echo a reir.
Habia oido a un demonio pronunciar su hombre, y aun seguia viva... Y no estaba ciega ni
sorda ni loca. El demonio la habia elegido a ella, se habia unido a ella. jse habia rendido
finalmente a ella!

Aturdida por la exultacion, casi no se dio cuenta de que el demonio seguia hablandole.
Interrumpid la cancién triunfal que brotaba de ella y escucho:

—... asi que te ordeno que me lleves contigo cuando emprendas hoy el camino. Debo
ver lo que ocurre, observar el paso de Klovhiri.

—iSi! Si, mi... Shang'ang. Se hara como tu quieres. Tus caprichos son mi deseo. —
Se volvio y echd a correr colina abajo, se detuvo cuando encontré a Y'lirr aun tendido en
el suelo, donde se habia dejado caer cuando el demonio pronuncié su nombre—. jY'lirr!

Le sacudi6 con el pie. Aliviada, le vio alzar la cabeza. Y observé su propia incredulidad
reflejarse en el rostro de su lugarteniente, que levantaba la vista hacia ella.

—NMi dama... {No nos ha...?

—No, Y'lirr —dijo ella suavemente: y luego, con mas energia—: jPor supuesto que
no lo ha hecho! Ahora soy la auténtica Consorte del Demonio; nada me detendra en mi
camino. —Le empujo de nuevo con el pie, con mas dureza esta vez—. Levantate. ;Qué
es lo que tengo? ¢ Un pufado de gimoteantes cobardes para arruinar la mafana de mi
triunfo?

Y'lirr salté sobre sus pies y se sacudio las ropas.

—iEso nunca. T'uupieh! Estamos listos para cualquier orden... Listos para cumplir con
tu venganza.

Su mano aferré la empufiadura de su cuchillo.

—iY mi demonio se unira a ella! —EI orgullo que sentia le hizo elevar la voz—. Ve a
ayudar: que traigan un trineo hasta aqui, y que lo dispongan. Y diles que lo muevan con
suavidad.

El asinti6é y, por un momento, mientras miraba al demonio, ella vio temor y envidia en
Sus 0j0s.

—Buenas noticias —dijo, y se alejé con su habitual brusquedad, sin volver la vista
hacia ella.

Oy6 un pequeno clamor en el campamento y miré mas alla de él, pensando que la
noticia de lo del demonio ya se habia difundido. Pero entonces vio a lord Chwiul, que
llegaba tal como habia prometido, conducido al claro por la escolta de ella. Alzo
ligeramente la cabeza, sorprendida... Acudia solo, por supuesto, pero conducia un bliell.
Eran monturas raras y muy caras, puesto que eran el unico animal que ella conocia capaz
de cargar con tanto peso, resabiado y dificil de domar. Observé a la bestia azotando el
aire, con sus colmillos sobresaliendo de sus flaccidas y babeantes fauces, y esboz6 una
leve sonrisa. Vio que su escolta se mantenia apartada de sus gruesas, cortas y
palmeadas patas, sujetando sus lanzas en posicion de ataque. Se trataba de un animal
anfibio, demasiado pesado para hacer uso de sus alas, pero agil y rapido cuando
nadaba. T'uupieh dirigié una rapida mirada a sus propios pies y manos palmeados, a sus
membranosas alas que ahora apenas podian mantener su cuerpo elevado unos escasos
segundos. Pensd, como habia hecho tantas otras veces, qué extrainas vueltas del destino
los habian formado, o transformado, a todos ellos.

Vio a Y'lirr hablando con Chwiul, sefialandola a ella, vio su insolente sonrisa y las
huellas de aprension que mostraba Chwiul al mirarla; imaginé lo que Y'lirr habia dicho:
«Sabe su nombrey.

Chwiul cabalgdé hacia donde ella se encontraba, controlando el rostro mientras
soportaba el escrutinio del demonio. T'uupieh extendid una mano para palmear
casualmente —suavemente— su sensual costado, facetado como una joya. Sus ojos se
apartaron brevemente de Chwiul, atraidos por algun instinto hacia el cielo por encima de



ella, y, por un brevisimo instante, vio abrirse las nubes...

Parpaded para ver con mas claridad, y cuando volvié a mirar, ya no estaba. Nadie mas,
ni siquiera Chwiul, habia visto al giboso disco de color dorado verdoso atravesado
diagonalmente por una linea de plata y una franja de profunda negrura: la Rueda del
Cambio. Mantuvo el rostro sin expresion, aunque su corazén latia, alocado. La Rueda
aparecia sélo cuando la vida de alguien estaba a punto de cambiar profundamente... Ese
cambio, por lo general, era la muerte.

La montura de Chwiul adelanté bruscamente la cabeza mientras su jinete la detenia
frente a ella, que mantuvo su posicion al lado del demonio. Pero algo de la azulada saliva
del biiell gote6 y manchd su capa mientras Chwiul tiraba de las riendas y echaba su
enorme cabeza hacia atras.

—iChwiul! —Dejé escapar su colera—. jManten el control de esa babeante
asquerosidad, o haré que la maten!

Su mano se poso con el pufio cerrado en el pulido costado del demonio.

La semisonrisa de Chwiul se desvanecié bruscamente, e hizo retroceder su montura,
sin dejar de mirar nerviosamente el brillante ojo del demonio.

T'uupieh inspird profundamente y sonrio.

—Asi que no te has atrevido a venir solo a mi campamento, mi sefior.

El se inclind ligeramente desde su silla.

—Dudaba si adentrarme solo en los pantanos, a pie, hasta que tus hombres me
encontraran.

—Entiendo. —Mantuvo la sonrisa—. Bien, entonces supongo que las cosas han
ocurrido esta mafiana como planeaste. jEstan Klovhiri y su gente dirigiéndose hacia
nuestra trampa?

—Asi es. Y su guia aguarda mi seial, para conducirles hacia el cenagal que tu elijas.

—Bien. He pensado en un lugar que esta convenientemente rodeado de colinas. —
Admiré el autocontrol de Chwiul en presencia del demonio, aunque se daba cuenta de
que no estaba tan tranquilo como pretendia parecer. Vio a algunos de los hombres
dirigirse hacia ellos con un trineo para cargar al demonio para el viaje—. Mi demonio nos
acompafara, por deseo propio. Una sefal segura de nuestro éxito hoy, ¢no estas de
acuerdo?

Chwiul fruncié el cefio como si deseara expresar sus dudas, pero no se atrevid a
hacerlo con palabras.

—Si te sirve con lealtad, entonces si, mi dama. Un gran honor y un buen presagio.

—NMe sirve con auténtica devocion.

Sonrié de nuevo, insinuante. Dio un paso atras a la llegada del trineo, observé cémo era
cargado el demonio, asegurandose de que su gente empleaba el necesario cuidado. La
nueva reverencia con que lo trataban sus secuaces no pasé inadvertida ni para Chwiul ni
para ella misma.

Luego reunié a sus hombres, y partieron hacia su destino. Se abrieron camino por la
humeante superficie de los pantanos y a través de los resbaladizos tentaculos azul pizarra
de la fragil y fundente maleza. Se alegré de que avanzaran a menudo por aquel terreno,
porque los brotes primaverales espinosos y el musgoso suelo obligaban a cambiar
imprevisiblemente sus rutas de un dia a otro. Desed haber podido separar a Chwiul de
su fea montura, pero dudaba que él hubiese cooperado, y temia que no fuera capaz de
seguir su ritmo a pie. El demonio habia sido



JEFFTY TIENE CINCO ANOS

Harlan Ellison

Harlan no es ningun extrafio para los volumenes Hugo. No tenia ningun relato en el
primer volumen, pues, por entonces, ya escribia como profesional, pero todavia no se
dedicaba a la ciencia ficcion. En el volumen 2, no obstante, aparecio su primer relato, dos
en el volumen 3 y dos mas en el volumen 5. «Jeffty tiene cinco afios», de este volumen,
es, por consiguiente, su sexta aparicion en estos libros de Los Premios Hugo.

Harlan es un buen amigo mio. Yo gasto muchas bromas a sus expensas (como él
hace conmigo), porque ambos tenemos la piel muy gruesa en lo que a la amistad se
refiere (solo a la amistad), y los dos sabemos que podemos dar tanto bueno como
recibimos. Sin embargo, la gente que nos oye en las convenciones piensa a veces que
somos enemigos irreconciliables y que en cualquier momento podemos liarnos a
mamporros. (jNo lo quiera el destino! Pese a que Harlan es varios centimetros, o tal vez
palmos, mas bajo que yo, podria destrozarme, o a casi todo el mundo, y romperme por
la mitad con su mano izquierda.) Bien, jamas me cansaré de destacar nuestra amistad,
aunque sé que siempre habra muchas personas que creeran en el mito del odio Asimov-
Ellison.

Harlan es una persona de Hollywood. Vive en Los Angeles, y, segin me dijeron, en
una casa maravillosa que, claro esta, nunca he visitado porque no viajo en avion.
También trabaja con la gente de Hollywood.

Personalmente, creo que éste es un destino peor que el de la muerte. Cuando uno
escribe, es su propio jefe. Tu editor te hace sugerencias, si, pero pasado de un cierto
punto, pueden ser olvidadas, y lograr que tus libros se publiquen como los has escrito.
En Hollywood, segun tengo entendido, escribir un guion es un acto futil, puesto que todo
el que vive en Los Angeles tiene un derecho constitucional a revisarlo a voluntad: el
productor, el director, los actores, los taquigrafos, los mozos de oficinas, para no hablar
de los forasteros de paso.

Eso mata a Harlan, y también a mi. Hace unos afios. Harlan hizo un guion para mi
libro 1. robot. Era un guion estupendo. En cierto modo, diferente del libro, ya que le
anadié unos toques realmente «harlanescos», pero habia partes inequivocas de mi obra, y
lo que él afiadio habria sido maravilloso cinematograficamente.

Ay, no llegamos a ninguna parte. Por culpa del caracter de Harlan.

—Harlan —le adverti al principio—, digan lo que digan, sonrie y di «Si, sefior». Si
desean una revision, asiente y que lo revisen. Si quieren que cambies algo en contra de tu
voluntad, no abandones, y di que lo has hecho. ¢ Entiendes?

—Si, Isaac —asintio, docil.

Pero en cierto momento, el mandamas del estudio efectué una observacion estupida (y
respecto a Harlan, siempre se trata de una observacion estupida), y éste le espetd, furioso:

— ¢ Usted tiene la capacidad cerebral de una alcachofa!

Tan pronto como el mandamas del estudio descubri6 qué era «capacidad cerebraly,
despidié a Harlan tras efectuar varias observaciones poco gratas respecto a él.

Lastima, pero aprecio a Harlan, con pinchos y todo.

Cuando yo tenia cinco afos, habia un nifio con quien solia jugar: Jeffty. Su verdadero
nombre era Jeff Kinzer, pero todos los que jugabamos con él le llamabamos Jeffty. Los dos
teniamos cinco afnos y pasamos muy buenos ratos juntos.

Cuando yo tenia cinco afos, un helado de chocolate Clark era tan grueso como una barra
de Louisville. Tenia unos quince centimetros de longitud, y utilizaban verdadero chocolate para
recubrirlo, y crujia de un modo muy agradable al morderlo por el centro; ademas, el papel



en que lo envolvian olia a cosa fresca y buena cuando se lo pelaba sosteniendo el palo de
modo que el helado no se derritiera en los dedos. Hoy, un helado de chocolate Clark es tan
delgado como una tarjeta de crédito, y emplean algo artificial y de un sabor terriblemente
malo en lugar del chocolate puro; el helado es blanco y esponjoso y cuesta quince o veinte
centavos en lugar de la decente y correcta moneda de cinco centavos que costaba, y lo
envuelven como para que uno crea que tiene el mismo tamafo que tenia hace veinte afnos,
aunque no lo tiene; es delgado, de aspecto feo, gusto nauseabundo y no vale ni un centavo,
cuanto mucho menos quince o veinte.

Cuando yo tenia esa edad, cinco afios, fui enviado a casa de mi tia Patricia, en Buffalo,
Nueva York, durante dos afos. Mi padre estaba pasando «malos tiempos» y tia Patricia era
muy hermosa y se habia casado con un agente de Bolsa. Ellos se hicieron cargo de mi durante
cinco afnos. A los siete afos, regresé a casa y fui a ver a Jeffty para jugar con él.

Yo habia cumplido siete. Jeffty seguia teniendo cinco. No observé ninguna diferencia en
él. No lo sabia: yo tenia solo siete afios.

A esa edad, solia tumbarme boca abajo frente a nuestra radio Atwater Kent y escuchaba.
Habia atado la antena de toma de tierra al radiador y me pasaba el tiempo alli, tumbado, con
mis libros para colorear y mis Crayolas (cuando soélo habia dieciséis colores en la caja
grande), escuchando la red roja de la NBC: Jack Benny y el programa de Saludos, Amos y
Andy, Edgar Bergen y Charlie McCarthy en el programa de Chase y Sanborn, La Familia de
un hombre. La primera noche; la red azul de la NBC: Ases faciles, el Programa de Jergens con
Walter Winchell, Informacion, por favor, Los dias del Valle de la Muerte; y, lo mejor de todo, la
Red de la Mutualidad con la Corneta Verde, El Llanero Solitario, El Hombre Enmascarado y
Tranquilidad, por favor. Hoy pongo en marcha la radio de mi coche y busco de un extremo a
otro del dial; todo lo que oigo son orquestas de cien cuerdas, amas de casa frivolas y
camioneros insipidos que discuten de sus pervertidas vidas sexuales con presentadores de
voz arrogante, tonterias country y del Oeste y musica rock tan estridente que me hace dano
en los oidos.

Cuando tenia diez afios, mi abuelo se murié de puro viejo y yo me converti en un «chico
problematico»; entonces, me enviaron a una escuela militar para que me «metieran en
vereday.

Regresé a casa con catorce anos. Jeffty seguia teniendo cinco anos.

Cuando yo tenia catorce afios de edad solia irme al cine los sabados por la tarde y una
matine costaba diez centavos y entonces se utilizaba mantequilla de la de verdad para hacer
las palomitas de maiz, y podia estar seguro de ver una pelicula del Oeste con Lash LaRue o
Wild Bill Elliott como Red Ryder, con Bobby Blake como Castorcito, o Roy Rogers, o Johnny
Mack Brown; una pelicula de terror como La Mansion de los Horrores, con Rondo Hatton
en el papel de estrangulador, o como La mujer pantera, o como La Momia o como Me casé
con una bruja, con Fredric March y Veronica Lake; ademas de un episodio de un gran serial
como ElI Hombre Enmascarado, con Victor Jory, o Dick Tracy o Flash Corddn; y tres
cortometrajes de dibujos animados; uno de James Fitzpatrick; uno de Noticias Movietone;
uno de cantantes y, si me quedaba hasta la noche, una de Bingo o Keno; y chicas atractivas
gratis. Hoy voy al cine y veo a Clint Eastwood volandole la cabeza a la gente como si fueran
melones maduros.

A los dieciocho, fui a la universidad. Jeffty seguia teniendo cinco afos. Yo regresaba a
casa durante los veranos, para trabajar en la joyeria de mi tio Joe. Jeffty no habia cambiado.
Ahora yo sabia que habia algo diferente en él. Algo que no andaba bien, algo extrafo. Jeffty
seguia teniendo cinco afios, ni un dia mas.

A los veintidos regresé a casa para quedarme definitivamente, y abrir una tienda de
reparaciones de televisores Sony, la primera en la ciudad. Veia a Jeffty de vez en cuando.
Tenia cinco anos.

Las cosas han mejorado en muchos aspectos. La gente ya no se muere de algunas de las
viejas enfermedades. Los coches son mas veloces y le llevan a uno con mayor rapidez y por



mejores carreteras al lugar al que uno quiere llegar. Las camisas son mas blandas y sedosas.
Tenemos libros de bolsillo, aunque cuestan tanto como costaba uno bien encuadernado.
Cuando me estoy quedando sin dinero en el Banco, puedo vivir de las tarjetas de crédito
hasta que las cosas se arreglan. Pero sigo creyendo que hemos perdido una gran
cantidad de cosas buenas. ¢ Sabia usted que ya no se puede comprar linéleum, sino sélo
recubrimiento de vinilo para el suelo? Ya no quedan materiales como el hule; ya no
volveremos a percibir ese olor especial y dulce que salia de la cocina de la abuela. Los
muebles no se fabrican para que duren treinta afos 0 mas, porque llevaron a cabo una
encuesta y descubrieron que, en los hogares jovenes, les gustaba tirar los muebles y
comprar bérax de colores nuevos cada siete afos. Los discos no son gruesos y solidos,
como los antiguos, sino que ahora son delgados y hasta se pueden doblar... y eso no me
parece bien. En los restaurantes no sirven la crema en jarras; sélo le dan a uno esa cosa
artificial en pequenos tubos de plastico, y uno no consigue nunca que le sirvan un café con
el color que debe tener. A todas partes donde uno vaya, todas las ciudades tienen el
mismo aspecto, con locales para tomar hamburguesas y productos MacDonald y 7-
Onces y moteles y grandes centros comerciales. Puede que las cosas sean mejores, pero
¢ por qué pienso siempre en el pasado?

Lo que quiero decir cuando hablo de los cinco afos no es que Jeffty fuera un
retrasado. No creo que se tratara de eso. Al contrario, es astuto como un zurriagazo para
los cinco afos; un niflo muy inteligente, rapido, agudo y divertido.

Pero media noventa centimetros de estatura, pequefo para su edad, y estaba
perfectamente formado; no tenia la cabeza grande, ni ninguna mandibula extrafia ni nada
de eso. Simplemente, un nifio guapo, de aspecto normal para los cinco anos. Excepto
que, en realidad, tenia la misma edad que yo; o sea, veintidés.

Cuando hablaba, lo hacia con la temblorosa voz de soprano de un nifio de cinco afos;
cuando caminaba, arrastraba los pies como un nifio de cinco afnos; cuando le hablaba a
uno, era acerca de las preocupaciones de un nifio de cinco afos..., tebeos, soldaditos de
juguete; utilizaba un imperdible para sujetar una pieza de carton rigido o la horquilla frontal
de su bicicleta, de modo que el sonido que hiciera al darle al timbre fuese como el de una
motora; y hacia preguntas como ¢ por qué esa cosa hace eso de tal manera?, o ;cémo
es de alto, qué edad tiene? ¢ Por qué la hierba es verde? ;Qué aspecto tiene un elefante?
A los veintidés anos, tenia cinco.

Los padres de Jeffty eran una pareja mas bien triste. Como yo seguia siendo amigo de
Jeffty, le dejaban estar conmigo en la tienda, y a veces le llevaba a la feria del condado, o
al minigolf o al cine, por lo que me encontré pasandome el tiempo con ellos. No es que me
importaran mucho, porque siempre se sentian deprimidos. Pero supongo que tampoco se
podia esperar gran cosa de los pobres diablos. Tenian a alguien extrafio en su propia
casa, a un nifilo que, en veintidos anos, no habia crecido mas alla de los cinco, lo que les
proporcionaba el tesoro de contemplar indefinidamente ese estado especial de la
infancia, pero también les negaba el placer de ver crecer a su hijo hasta convertirse en
un adulto normal.

Los cinco afos son una época maravillosa de la vida para un nifio... o «pueden» serlo si
el nino se halla relativamente libre de la monstruosa bestialidad que se permite a otros
ninos. Es una época en la que los ojos permanecen muy abiertos y los modelos de
comportamiento todavia no estan fijados: una época en la que a uno todavia no se le ha
martilleado para que lo acepte todo como inmutable e irreversible; una época en que
parece que las manos no tienen nunca cosas suficientes que hacer y la mente cosas
suficientes que aprender; en que el mundo es infinito y aparece lleno de color y de
misterios. Los cinco afnos pertenecen a una época especial, antes de adoptar la actitud
interrogativa, insaciable, quijotesca del joven sofiador que se pasa el tiempo en clase
sofiando despierto. Antes de retirar las temblorosas manos que lo quieren coger todo,
tocarlo todo, palparlo todo, dejando las cosas donde estan, sobre las mesas. Antes de



que la gente empiece a decir «actia como un nifio de tu edad» y «crece» o0 «te estas
comportando como un bebé». Es una época en la que el nino que actia como un
adolescente sigue siendo hermoso y sensible y se convierte en el preferido de todos. Una
época de delicia, de maravilla, de inocencia.

Jeffty se habia estancado en esa época, a los cinco afos, quedandose, simplemente,
asi.

Pero para sus padres era una continua pesadilla de la que nadie podia sacarles, ni a
gritos ni a bofetones —ningun asistente social, sacerdote, psicélogo infantil, ni maestros,
amigos, curanderos, psiquiatras..., nadie—. Durante diecisiete afos, su pena habia
pasado por diversas fases: de chochez paterna a inquietud, de inquietud a preocupacion,
de preocupacion a temor, de temor a confusion, de confusion a codlera, de coélera a
disgusto, de disgusto a un odio desnudo vy, finalmente, de la mas profunda aversién y
repulsion a una estdlida y depresiva aceptacion.

John Kinzer, un jefe de equipo de la planta Balder Tool & Die, era un hombre de
cincuenta afos. Para todo el mundo, excepto para él, su vida transcurria
espectacularmente uniforme. No era notable en modo alguno..., si se exceptua el hecho
de ser el padre de un nifo de veintidds anos que tenia cinco.

John Kinzer era un hombre pequefio, blando, sin angulos marcados, con unos 0jos
palidos que nunca parecian sostener mi mirada mas de unos pocos segundos. Durante
las conversaciones, se removia en su silla y parecia ver cosas en los rincones superiores
de la habitacién, cosas que nadie mas podia ver..., 0 queria ver. Supongo que la palabra
que mejor le cuadraba era la de «acosado»... Aquello en que se habia convertido su
vida, en algo acosado..., bueno, le cuadraba.

Leona Kinzer trataba con valentia de compensar la situacion. Al margen de la hora a
que la visitara, siempre intentaba que yo comiera algo. Y cuando Jeffty estaba en la
casa, siempre estaba sobre él, intentando hacerle comer.

—Carifio, ¢quieres una naranja? ¢Una bonita naranja? ;O una mandarina? Hay
mandarinas. Podria pelarte una mandarina.

Pero, sin duda alguna, tenia tanto miedo, miedo de su propio hijo, que las ofertas de
alimentos siempre las hacia con un tono débilmente siniestro.

Leona Kinzer habia sido una mujer alta, pero los afos la habian encorvado. Siempre
parecia estar buscando alguna zona de pared empapelada o nicho de almacenamiento donde
poder desvanecerse, adoptar alguna coloracién protectora y ocultarse para siempre de la
vista de los grandes ojos del nifio, de modo que éste pudiera pasar cien veces al dia junto a
ella sin percatarse de su presencia, mientras ella permanecia alli, con la respiracion
contenida, invisible. Siempre llevaba un delantal atado a la cintura. Y tenia las manos
enrojecidas de tanto limpiar. Como si al mantener el ambiente inmaculadamente limpio
pudiera pagar su pecado imaginario: haber dado a luz a aquella criatura tan extrana.

Ninguno de ellos veia mucho la television. Por lo general, la casa permanecia silenciosa,
sin que se oyera siquiera el susurro sibilante del agua en las tuberias, el crujido de las vigas
de madera asentandose, el zumbido del refrigerador. Terriblemente silenciosa, como si el
tiempo la hubiera rodeado sin tocarla.

En cuanto a Jeffty, era inofensivo. Vivia en aquella atmésfera de pavor suavizado y
soportaba la aversion, y, si la comprendia, nunca la hacia notar de modo alguno. Jugaba
como lo hace un nifio, y parecia feliz. Pero tenia que percibir, como un nifio de cinco afos
percibe, lo extraio que era para sus padres.

Extrafio. No, en realidad, no del todo asi. El «también» era humano, si es que era algo.
Pero estaba desfasado, desincronizado con el mundo que le rodeaba, y resonaba ante una
vibracion distinta a la de sus padres. Los otros nifios no jugaban con él. A medida que crecian
y le sobrepasaban, le encontraban infantil al principio, después nada interesante v,
finalmente, a medida que se aclaraban sus percepciones sobre la edad y el paso del tiempo,
y veian que a él no le afectaba como a ellos, le miraban como algo aterrador. Hasta los mas



pequenos, los de su misma edad, que podian deambular por el vecindario, aprendian pronto
a alejarse de él como un perro callejero cuando un coche produce una explosion.

Asi pues, yo seguia siendo su unico amigo. Un amigo de muchos afos. Cinco afos.
Veintidds afos. Me gustaba; mas de lo que puedo explicarme. Y nunca supe el porqué. Pero
me gustaba, sin reserva alguna.

Pero como nos pasabamos el tiempo juntos, me encontré con que también me pasaba el
tiempo con John y Leona Kinzer, en amable compania. Las cenas, algunas tardes de los
sabados, durante una hora o asi, cuando acompafiaba a Jeffty después de haberle llevado a
ver alguna pelicula. Ellos se sentian agradecidos, casi serviles. Yo les aliviaba de la
embarazosa tarea de salir con él, de aparentar ante el mundo exterior que eran unos
padres amorosos con un hijo perfectamente normal, feliz y atractivo. Y su gratitud se
extendia hasta el punto de admitirme como huésped. Horrible; cada uno de los
momentos de su depresioén era horrible.

Sentia lastima por los pobres diablos, pero les despreciaba por su incapacidad para
querer a Jeffty, que era, sobre todo, un nifio merecedor de todo el carifio.

Nunca les revelé el secreto, ni siquiera durante las noches pasadas en su compaiiia,
que eran terribles, en verdad, mas alla de todo lo imaginable.

Podiamos estar sentados alli, en el oscurecido saloncito —siempre oscuro u
oscureciéndose, como mantenido en la sombra para preservar lo que la luz pudiera
revelar al mundo exterior a través de los iluminados ojos de la casa—, mirandonos en
silencio los unos a los otros. Nunca sabian qué decirme.

—¢,Como van las cosas por la planta? —yo le preguntaba a John Kinzer.

El se encogia de hombros. Ni la conversacion ni la vida le habian dotado de ninguna
facilidad o gracia.

—NMuy bien, estupendo —me contestaba al fin.

Y volviamos a quedarnos sentados, en silencio.

—¢ Te gustaria tomar un estupendo trozo de pastel de café? —me preguntaba
Leona—. Lo acabo de hacer esta mafana.

O pastel de manzana verde. O leche con bollos caseros. O un budin amarronado que
solia hacer.

—No, no, gracias, sefiora Kinzer. Jeffty y yo hemos tomado un par de bocadillos de
queso cuando regresabamos a casa.

Y, una vez mas, el silencio.

Entonces, cuando el silencio y la tensidn de la situacién se volvian insoportables, incluso
para ellos (y quién sabe el tiempo de silencio total que reinaba entre ellos, cuando
estaban solos, con aquella cosa de la que ya no hablaban nunca pendiente entre ambos),
Leona Kinzer me decia:

—Creo que esta durmiendo.

—No oigo la radio —anadia John Kinzer.

Asi, siempre sucedia asi, hasta que, amablemente, podia encontrar una excusa para
marcharme con algun pretexto futil. Si, y todo habria continuado asi, y todo continué,
cada vez, exactamente igual..., excepto una vez.

—Ya no sé qué hacer —dijo Leona, y empez¢ a llorar—. No hay cambio alguno. Ni un
solo dia de paz.

Su esposo se las arregld para levantarse de la vieja mecedora y dirigirse hacia ella. Se
inclind y traté de consolarla, pero por la poca gracia con que le tocaba el canoso cabello,
quedd claro que se habia anquilosado en él la capacidad de mostrarse compasivo.

—Chist, Leona. todo bien, chist...

Pero ella siguié llorando. Sus manos arafiaron suavemente los pafiitos de ganchillo
colocados sobre los brazos del sillon. Entonces, dijo:

—A veces, desearia que hubiera nacido muerto.

John levantd la mirada hacia los rincones superiores del saloncito. ¢Buscaba las



innombrables sombras que siempre le vigilaban? ;Era a Dios a quien esperaba encontrar
en aquellos espacios?

—No puedes hablar en serio —dijo, con suavidad, patético, urgiéndola con tensién
fisica y con un temblor en la voz para que se retractara antes de que Dios se diera cuenta
del terrible pensamiento que habia expresado.

Pero ella si que hablaba en serio. Muy en serio.

Yo me las arreglé para marcharme rapidamente aquella noche. No querian que
hubiera ningun testigo de su verguenza. Y me senti contento de poder abandonar su
casa.

Estuve una semana sin aparecer por alli. Una semana lejos de ellos, de Jeffty, de su
calle, e incluso de aquella parte de la ciudad.

Yo tenia mi propia vida. La tienda, las cuentas, reuniones con proveedores, péquer con
los amigos, mujeres bonitas a las que llevaba a restaurantes bien iluminados, mis propios
padres, poner anticongelante en el coche, quejarme a la lavanderia porque echaban
demasiado almidén en los cuellos y pufios de las camisas, acudir al gimnasio, impuestos,
atrapar a Jan o a David (fuera quien fuese) robando de la caja registradora. Si, yo tenia
mi propia vida.

Pero ni siquiera «aquella» tarde pude mantenerme apartado de Jeffty. Acudié a verme a
la tienda y me pidié que le llevara a ver el rodeo. Lo acordamos como buenos amigos, del
mejor modo posible que un joven de veintidos afios con otros intereses «podia»... con un
nifio de cinco afos. Nunca medité en lo que nos mantenia juntos; siempre pensé que se
trataba, simplemente, de los afios. Eso y el afecto por un nifio que podria haber sido el
hermano pequefio que nunca tuve. (Excepto, me recordé a mi mismo, cuando los dos
tuvimos la misma edad; yo me acordaba de ese periodo, y Jeffty seguia siendo
exactamente el mismo.)

Y entonces, un sabado por la tarde, acudi para llevarle a ver una pelicula, y ciertos
aspectos que debia haber observado muchas veces con anterioridad s6lo empecé a
observarlos aquella tarde.

Llegué a pie a casa de los Kinzer, esperando que Jeffty estuviera sentado en los
escalones del porche frontal, o en la barandilla del porche, esperandome. Pero no se
encontraba alli.

Entrar en aquella oscuridad y silencio, en pleno mayo y a la luz del sol, fue algo
inconcebible. Me quedé en el pasillo de entrada y, llevandome las manos a la boca, a
modo de bocina, grité:

—¢ Jeffty? jEh, Jeffty! Vamos, sal. Rapido. Se nos hara tarde.

Su voz me llegé débil, como si estuviera bajo el suelo.

—Aqui estoy, Donny.

Le oi, pero no pude verle. Era Jeffty, no cabia la menor duda: como Donald H. Horton,
presidente y unico propietario del Centro de Sonido y Television Horton, nadie me
llamaba Donny, a excepcion de Jeffty. Nunca me habia llamado de otro modo.

(En realidad, lo que acabo de decir no es ninguna mentira. Por lo que respecta al
publico, yo soy el unico propietario del centro. La sociedad con mi tia Patricia es sélo para
devolverle el préstamo que me hizo para completar el dinero que recibi cuando cumpli los
veintiun afos, y que mi abuelo me dejara cuando tuve diez. No fue un préstamo muy
grande, sélo dieciocho mil, pero le pedi que fuera un socio silencioso amparandome en
aquella época en que se hizo cargo de mi cuando yo era un nifio.)

—¢ Donde estas, Jeffty?

—Bajo el porche, en mi lugar secreto.

Rodeé la parte lateral del porche, bajé y aparté la rejilla de mimbre. Alli, al fondo, sobre
la tierra comprimida, Jeffty se habia contruido un lugar secreto. Tenia tebeos en cajones
de naranjas, una pequefia mesita y algunas almohadas; la escena estaba iluminada por
grandes velas de sebo, y soliamos escondernos alli cuando los dos teniamos... cinco



anos.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté, mientras me arrastraba al interior y volvia a
colocar la rejilla de mimbre en su sitio.

Hacia fresco bajo el porche y la tierra despedia un olor agradable, mientras que las
velas olian a cobertizo cerrado y a algo familiar. Cualquier nifio se hubiera sentido muy a
gusto en un lugar secreto como aquél. Nunca ha existido un nifio que no se haya pasado
los momentos mas felices, productivos y deliciosamente misteriosos de su vida en un lugar
asi.

—Jugando —me contesté.

Tenia algo dorado y redondo que llenaba la palma de su pequefia mano.

—¢ Has olvidado que ibamos a ir al cine?

—No. Sélo te esperaba.

—¢ Estan tu madre y tu padre en casa?

—Mama.

Comprendi entonces por qué me esperaba bajo el porche. En consecuencia, no segui
preguntando.

—¢,Qué tienes ahi?

—La insignia del Descodificador Secreto del Capitan Medianoche — me contesto,
mostrandomela en su palma plana.

Me di cuenta de que llevaba observandola desde hacia rato, sin comprender de qué se
trataba. Entonces cai en la cuenta del milagro que Jeffty tenia en su mano. Un milagro
que, simplemente, no podia existir.

—Jeffty —le dije con suavidad, con maravilloso asombro en mi voz—. ;Dénde has
conseguido eso?

—Ha llegado hoy por correo. Yo lo pedi.

—Tiene que haber costado mucho dinero.

—No mucho. Diez centavos y dos sellos interiores de dos jarras de Ovaltine.

—¢ Me dejas verlo?

Mi voz temblaba, y la mano que extendi hacia él también. Me lo entregd y yo sostuve el
milagro en la palma de mi mano. Era maravilloso.

¢ Recuerdan? El Capitan Medianoche fue un programa de radio de amplitud nacional,
emitido en 1940. Estaba patrocinado por Ovaltine. Y cada afio emitian una insignia del
Escuadron Secreto de Descodificacion. Y cada dia, al final del programa, transmitian una
clave para el programa del dia siguiente, en un codigo que solo los nifios que tuvieran la
insignia oficial podian descifrar. Dejaron de hacer aquellas maravillosas insignias
descodificadoras en 1949. Recuerdo la que yo mismo tuve en 1945; era hermosa. La
placa tenia una lente de aumento en el centro del dial del codigo. El Capitan Medianoche
desaparecio de antena en 1950, y aunque a mediados de los cincuenta se emitieron unas
cortas series en television y se hicieron placas de descodificacion en 1955 y en 1956, por
lo que a las «verdaderas» se referia, no volvieron a fabricar ninguna después de 1949.

La placa de cddigo O del Capitan Medianoche que tenia en mis manos, la que Jeffty
afirmaba haber recibido por correo por soélo diez centavos (jjjdiez centavos!!!) y dos
cupones de Ovaltine, era completamente nueva, de un brillante metal dorado, sin una
muesca ni una mancha de oxido en ella, como las viejas que pueden encontrarse todavia
a precios exorbitantes en tiendas de coleccionistas, y solo de vez en cuando.... aquello era
un descodificador nuevo. Y la fecha que llevaba correspondia al aino en que estabamos.

Pero el Capitan Medianoche ya no existia. En la radio no emitian nada parecido a
aquel programa. Yo habia oido una o dos flojas imitaciones de los viejos tiempos de la
radio que reponian, y las historias resultaban aburridas, los efectos de sonido parecian
suaves y todo daba la sensacién de salir mal, de estar fuera de lugar. Sin embargo, yo
tenia una placa de codigo 0 nueva en mi mano.

—Jeffty, cuéntame cosas de esto —le pedi.



—¢Que te cuente qué, Donny? Es mi nueva placa descodificadora secreta del
Capitan Medianoche. La utilizo para calcular lo que va a suceder mafana.

—¢Mafana? ; Como?

—En el programa.

—¢Qué programa?

Se me quedd mirando con fijeza, como si yo tratara deliberadamente de hacerme el
estupido.

—iEl del Capitan Medianoche, chico!

Me comportaba como un tonto. Sin embargo, no pude comprenderlo de un modo
directo, inmediato. Estaba alli, justo alli, y yo todavia no sabia lo que estaba sucediendo.

—¢ Te refieres a uno de esos discos que hicieron del programa de radio de los viejos
tiempos? ¢ Es eso lo que quieres decir, Jeffty?

¢, Qué discos? —pregunto él.

No sabia a qué me estaba refiriendo yo.

Nos quedamos mirando fijamente el uno al otro, alli, bajo el porche. Y entonces, muy
lentamente, casi con el temor de escuchar la respuesta, le pregunté:

—Jeffty. 4cdmo escuchas el Capitan Medianoche!

—Lo escucho todos los dias. En la radio. En mi radio. Todos los dias a las cinco y
media.

Noticias. Musica idiota, y noticias. Eso era lo que emitian todos los dias por la radio a
las cinco y media. Y no el Capitan Medianoche. El Escuadréon Secreto no habia salido a las
ondas desde hacia veinte afos.

—¢ Lo podemos escuchar juntos esta tarde? —pregunté.

—iPero chico! —exclamd.

Me estaba comportando como un tonto. Lo supe por la forma en que lo dijo; pero no
sabia el «porqué». Entonces se me ocurrié: era sabado. Y el Capitan Medianoche se
transmitia de lunes a viernes. Ni en sabados ni en domingos.

—¢Vamos air al cine?

Tuvo que repetirme dos veces la pregunta. Yo tenia la mente en alguna otra parte.
Nada concreto. Ninguna conclusién. Ninguna suposicion descabellada en la que poder
basarme. Simplemente en blanco, tratando de imaginarme algo, para llegar a la conclusion
—la misma a la que usted, o cualquiera, habria llegado antes que aceptar la verdad
evidente, la imposible y maravillosa verdad— de que tenia que haber alguna explicacion
bien sencilla que yo no percibia todavia. Algo mundano y aburrido, como el paso del
tiempo que nos roba todo lo bueno, nos arranca las cosas antiguas y nos da chucherias
inutiles a cambio. Y todo en nombre del progreso.

—¢Vamos a ir al cine, Donny?

—Puedes apostar a que si, muchacho —le dije.

Y le sonrei. Y le entregué la placa del cédigo 0. Y él se la metidé en un bolsillo del
pantaldn. Y salimos a gatas de debajo del porche. Y fuimos al cine. Y ninguno de nosotros
dijo nada del Capitan Medianoche durante el resto del dia. Y ya no hubo ni siquiera diez
minutos seguidos de todo el resto de aquel dia en que yo no estuviera pensando en ello.

Tuve inventario durante toda la semana siguiente. No pude ver a Jeffty hasta bien
entrada la tarde del jueves. Confieso que dejé la tienda en manos de Jan y David; les dije
que debia hacer unos recados, y me marché pronto. A las cuatro de la tarde. Llegué a
casa de los Kinzer con el tiempo justo: a las cinco menos cuarto. Leona me abrid la
puerta. Parecia agotada y distante.

—¢ Esta Jeffty por ahi?

Me dijo que se encontraba arriba, en su habitacion... escuchando la radio.

Subi los escalones de dos en dos.

Muy bien, por fin habia dado aquel salto imposible e ilogico. Si la cuestion de la
credulidad hubiera implicado a cualquier otro individuo que no fuera Jeffty, nifio o adulto,



yo habria pensado respuestas mas légicas. Pero se trataba de Jeffty, otra clase de tipo de
vida, y lo que él experimentara podria muy bien no encajar en el esquema ordenado.

Lo admito: «quise» escuchar lo que escuché.

Incluso con la puerta cerrada, oi el programa, y lo reconoci:

«jAhi va, Tennessee! jCogele!»

Se escucho el fuerte sonido de un disparo de rifle y, a continuacion, la misma voz grito,
triunfal: «jLe he alcanzado! jMue-e-e-r-to!»

Estaba oyendo la emisora American Broadcasting Company, por la banda de 790
kilociclos y el programa de Tennessee Jed, uno de mis favoritos de los afios cuarenta, una
aventura del Oeste que no habia escuchado desde hacia veinte anos, porque no habia
existido durante todo aquel tiempo.

Me senté en el escalén mas alto, alli, en la escalera interior de la casa de los Kinzer, y
escuché el programa. No era la reposicion de un programa antiguo, porque habia
referencias ocasionales a avances culturales y tecnoldgicos actuales y frases que no solian
utilizarse en los afos cuarenta: aerosoles, tatuajes por laser. Tanzania, y ciertas
palabras técnicas.

No pude ignorar el hecho. Jeffty estaba escuchando una parte «nueva» de Tennessee
Jed.

Corri escalera abajo, sali de la casa y me dirigi a mi coche. Leona debia de estar en la
cocina. Giré la llave, apreté el boton de la radio y manejé el dial hasta localizar los 790
kilociclos. La emisora ABC transmitia musica de rock.

Permaneci sentado alli durante unos minutos y, a continuacion, fui buscando la
emisora con lentitud, de un extremo a otro del cuadrante. Musica, noticias,
conversaciones, espectaculos. Nada de Tennessee Jed. Y era un Blaupunkt, la mejor
radio del mercado. No pasé por alto ninguna emisora perimétrica. Simplemente, jno
estaba alli!

Al cabo de unos momentos apagué la radio, cerré el contacto y regresé arriba, sereno.
Volvi a sentarme en el ultimo escalén y escuché todo el resto del programa. Era
«maravilloso».

Me sentia excitado, imaginativo, lleno de todo lo que recordaba como lo mas
innovador en los dramas radiofénicos de afios antes. Pero era moderno. No se trataba de
un programa antiguo vuelto a emitir para satisfacer las necesidades de ese pequeno
oyente que ansiaba escuchar las cosas de los viejos tiempos. Era un programa nuevo, en
el que aparecian todas las viejas cosas, pero que seguia siendo nuevo y brillante. Incluso
los anuncios comerciales eran sobre productos que podian adquirirse actualmente, pero
ni tan violentos ni tan insultantes como los gritos de anuncios que uno escucha en la radio
de estos dias.

Y cuando Tennessee Jed termind, a las cinco de la tarde, oi a Jeffty manejar el botén de
su radio, hasta que escuché la familiar voz del presentador Glenn Riggs. que proclamaba:
«jPresentando a Hop Harrigan!

iEl as norteamericano de las ondas del aire!». Se escuché el sonido del vuelo de un
avion; un avion de hélice, no a chorro. No era el sonido al que los chicos de hoy ya se
han acostumbrado, sino el sonido al que yo me acostumbré, el verdadero sonido de un
avion; el rugiente, revivificado y ronco sonido de la clase de aviones en que G-8 y sus Ases
de Combate volaban, del tipo en que el Capitdn Medianoche y Hop Harrigan se
desplazaban. Y entonces escuché a Hop que decia: «CX-4 llamando a la torre de control,
CX-4 llamando a la torre de control. jListo para despegar! Hubo una pausa y, a
continuacion, oi: «Esta bien. Aqui Hop Harrison.... jAdelante!»

Y Jeffty, que tenia el mismo problema que todos los nifios de los afos cuarenta
tuvimos con la programacién que emitia historias de héroes favoritos a la misma hora y
en diferentes emisoras, tras haber presentado sus respetos a Hop Harrigan y Tank
Tinker, giré el boton de la radio con toda rapidez y sintonizé la ABC, donde oi el sonido



de un gong, la salvaje cacofonia del parloteo chino sin sentido y al presentador que gritaba:
“T-e-e-rry y los piratas!».

Me quedé alli, sentado en el ultimo escalén, escuchando a Terry y a Connie y a Flip
Corkin y, que Dios me ayude, a Agnes Moorehead como la Dama del Dragodn, todos
ellos en una nueva aventura que se desarrollaba en una China Roja que no existia en los
tiempos de la version de Milton Caniff, de 1937, sobre el Oriente, con piratas fluviales y
Chiang Kai-chek y los senores de la guerra y el ingenuo imperialismo de la diplomacia
norteamericana de los barcos de guerra.

Permaneci sentado, escuchando todo el espectaculo, y aun me quedé sentado mas
tiempo para escuchar Superman y una parte de Jack Armstrong, el chico norteamericano,
y otra parte de Capitan Medianoche; y John Kinzer regres6 a casa y ni él ni Leona
subieron la escalera para saber qué me habia pasado o donde se encontraba Jeffty, y yo
aun estuve sentado alli mas tiempo y descubri que habia empezado a llorar y que no
podia contenerme. Simplemente, me quedé alli sentado, y dejé que las lagrimas
resbalaran por mis mejillas y llegaran hasta las comisuras de mis labios. Sentado alli y
llorando, hasta que Jeffty me oyd, abri6 su puerta y me vio. Entonces, se acercé a mi y me
mird lleno de una gran confusion infantil mientras yo oia cémo la emisora conectaba con la
Red de Mutualidades y comenzaban a transmitir el tema musical de Tom Mix, «Cuando
ha llegado el buen tiempo a Texas y todo ha florecido». Jeffty me tocd en el hombro,
sonrid, y me dijo:

—Hola. Donny. ¢ Quieres entrar y escuchar la radio conmigo?

Hume nego la existencia de un espacio absoluto en el que cada cosa tiene su lugar;
Borges negd la existencia de un solo tiempo en el que todos los acontecimientos estan
entrelazados.

Jeffty recibia programas de radio de un lugar que no podia existir, en buena ldgica,
dentro del esquema natural del universo espacio-tiempo, tal y como Einstein lo concibio.
Pero no era eso todo lo que recibia. También recibia premios por correo: objetos que
nadie fabricaba ya.

Leia tebeos que habian dejado de publicarse tres décadas antes. Veia peliculas con
actores que habian muerto hacia veinte anos. Era la terminal de recepcion de
innumerables juguetes y placeres del pasado que el mundo habia ido dejando caer en su
camino. En su vuelo suicida hacia Nuevos Mafanas, el mundo habia saqueado su casa
de los tesoros de simples cosas felices; habia vertido cemento sobre sus terrenos de
juegos, abandonado sus rezagados elementos magicos, y todo eso, de un modo
imposible, estaba siendo milagrosamente maniobrado hacia atras, desde el presente, a
través de Jeffty. Revivificado, puesto al dia; con tradiciones mantenidas pero
contemporaneas. Jeffty era el Aladino libre cuya propia naturaleza formaba la lampara
magica de su realidad.

Y él me introdujo en su mundo.

Porque confiaba en mi.

Tomabamos un desayuno de trigo machacado cuaquero y bebiamos Ovaltine caliente
de «ese» afio en las tazas irrompibles de la huerfanita Annie, ibamos al cine, y mientras
que todo el mundo veia una comedia protagonizada por Goldie Hawn y Ryan O'Neal,
Jeffty y yo disfrutabamos de Humphrey Bogart, dando vida al ladrén profesional Parker
en la brillante adaptacion de John Huston de la novela de Donald Westlake Tierra de
asesinos. El segundo protagonista era Spencer Tracy, acompafiado por Carole Lombard y
Laird Cregar en la pelicula producida por Val Lewton, Leiningen contra las hormigas.

Dos veces al mes, acudiamos al nuevo quiosco y comprabamos los numeros de E/
Hombre Enmascarado, Doc Savage e Historias Asombrosas. Entonces, nos sentabamos
juntos y yo le leia las revistas. Le gustd, en particular, la nueva novela corta de Henry
Kuttner Los suefios de Aquiles, y la nueva serie de Stanley G. Weinbaum de historias
cortas situadas en el universo de particula subatomica de Redurna. En septiembre,



disfrutamos de la primera publicacién de la nueva novela de Conan, escrita por Robert E.
Howard, La isla de los negros, en «Weird Tales»; y en agosto nos sentimos suavemente
desilusionados por la cuarta novela de Edgar Rice Burroughs perteneciente a la serie de
«Jupiter». Pero el editor de «Historias Semanales» prometia que habria dos aventuras
mas en la serie, y eso fue una revelacion tan inesperada para Jeffty y para mi que
amortiguo nuestra desilusién por la calidad de la narracion que acababamos de leer.

Leiamos juntos los tebeos, y Jeffty y yo decidimos —por separado, antes de que
ambos lo discutieramos— que nuestros personajes favoritos eran Doli Man, Airboy y The
Heap. También adorabamos las aventuras de George Carlson en los tebeos Jingle Jangle;
sobre todo, las historias del Principe de Cara de Pastel del Viejo Pretzleburg, que leiamos
juntos y que nos hacian reir, aun cuando tuve que explicarle a Jeffty algunos de los
sutiles juegos de palabras, puesto que él era demasiado nifilo para comprender la
sutileza de aquellas bromas.

¢,Como explicarlo? Estudié suficiente Fisica en la universidad como para hacer algunas
conjeturas sin pensarmelas mucho, pero lo mas probable es que esté equivocado. En
ocasiones, se rompen las leyes de la conservacion de la energia. Se trata de leyes que los
fisicos denominan «débilmente violadas». Quiza Jeffty era un catalizador para la débil
violacion de las leyes de la conservacion que solo ahora empezamos a darnos cuenta de que
existen. Traté de leer algo sobre el tema —deterioro de la clase «prohibiday; deterioro
gamma que no incluye el neutrino muon entre sus productos—, pero no descubri nada; ni
siquiera los ultimos escritos del Instituto Suizo para la Investigacién Nuclear, cerca de Zurich,
pudieron darme una explicacion de lo que sucedia. Me vi arrojado hacia una vaga aceptacion
de la filosofia segun la cual el verdadero nombre de la «ciencia» es «magia».

No habia explicaciones, pero si momentos muy buenos.

La época mas feliz de mi vida.

Yo tenia el mundo «real», el mundo de mi tienda, de mis amigos y de mi familia; el mundo
de los beneficios y las pérdidas; de los impuestos; de las noches con mujeres jévenes que
hablaban de ir de compras o de las Naciones Unidas; del coste creciente del café y de los
hornos de microondas. Y tenia el mundo de Jeffty, en el que existia s6lo cuando me
encontraba junto a él. Las cosas del pasado que él conocia como algo fresco y nuevo, yo
las experimentaba en su compania. Y la membrana de separacién entre los dos mundos se
fue haciendo mas tenue, mas luminosa y transparente. Yo disfrutaba de lo mejor de ambos
mundos. Y, de algun modo, sabia que no podia traspasar nada de uno al otro.

Al olvidarme de eso, solo por un momento, al traicionar a Jeffty por olvidarlo, puse fin a
todo.

El hecho de disfrutar tanto como yo disfrutaba me hizo llevar cada vez menos cuidado, y
no llegué a considerar lo fragil que era la relacion entre el mundo de Jeffty y mi propio
mundo. He aqui una razon por la que el presente tiene envidia de la existencia del pasado.
En realidad, yo nunca llegué a comprenderlo. En ninguno de los libros donde se muestra la
lucha por la supervivencia en batallas entre la garra y el colmillo, entre el tentaculo y el saco
de veneno, existe reconocimiento alguno de la ferocidad con que el presente se arroja
siempre sobre el pasado. En ninguna parte se ofrece una detallada afirmacion de qué forma
miente el presente en espera de lo que sea, en espera de que eso se convierta en el aqui
y el ahora para desgarrarlo con sus despiadas mandibulas.

¢ Quién podria saber tal cosa... a cualquier edad, y desde luego no a la mia...? ¢Quién
podria comprender tal cosa?

Trato de justificarme. Y no puedo. Fue error mio.

Era otro sabado por la tarde.

—¢Qué vamos a ver hoy? —le pregunté cuando nos dirigiamos hacia el centro de la ciudad
en el coche.

El me mir6 desde el otro extremo del asiento delantero y me sonrio.



—Ken Maynard en La justicia del latigo y EI hombre demolido.

Siguio sonriendo como si realmente me hubiera engafado. Le miré con incredulidad.

—iEs una broma! —le dije, encantado—. ;EIl hombre demolido, de Bester?

Asintié con un gesto de cabeza, contento por el hecho de que yo también lo estuviera.
Sabia que ése era uno de mis libros favoritos.

—iOh, estupendo!

—ijEstupendo, estupendo! —coreo él.

—¢ Quiénes actuan?

—Franchot Tone, Evelyn Keyes. Lionel Barrymore y Elisha Cook, Jr.

El tenia muchos méas conocimientos de los que yo habia tenido jamas sobre actores de
cine. Podia citar a los intérpretes principales de cualquiera de las peliculas que habia visto.
Incluso de las escenas de multitudes.

—¢ Y dibujos animados? —pregunté.

—Proyectan tres: una de la Pequeisia Lilu,una del Pato Donald y otra de Bugs Bunny.
Y una Especialidad de Pete Smith y una titulada Los monos son la gente mas loca, de
Lew Lehr.

—iVaya, muchacho! —dije, con una sonrisa de oreja a oreja.

Y entonces bajé la mirada y vi el talonario de 6rdenes de compra en el asiento. Se me
habia olvidado dejarlo en la tienda.

—Tengo que pasar por el Centro —dije—. Debo dejar algo. Solo tardaré un momento.

—NMuy bien —repuso Jeffty—. Pero no llegaremos tarde, ¢ verdad?

—No te preocupes, muchacho —le tranquilicé.

Cuando entré en el aparcamiento situado detras del Centro, él decidié acompafarme y
estuvimos hablando del cine. No es una gran ciudad la nuestra, ibamos al Utopia, que sélo
estaba a tres manzanas de distancia del Centro.

Entré en la tienda con el talonario de pedidos y la encontré llena. David y Jan estaban
atendiendo cada uno a un cliente, y habia otras personas de pie, en espera de ser
atendidas. Jan me dirigi6 una mirada y la expresion de su rostro era una mascara de
ruego. David estaba corriendo del almacén a la sala de proyeccién y todo lo que pudo
murmurar al pasar junto a mi fue:

—Socorro!

—Jeffty —dije, inclinandome hacia él—. Escucha, dame unos pocos minutos mas. Jan y
David tienen problemas con toda esta gente. Te prometo que no llegaremos tarde. Sélo
déjame atender a un par de estos clientes.

El parecié nervioso, pero asintié con un gesto.

—Siéntate un momento y en seguida estaré contigo.

Y le indiqué una silla.

Se dirigid hacia ella, portandose con gran amabilidad, aunque sabia lo que estaba
sucediendo, y se sento.

Empecé a ocuparme de los clientes que querian ver unos televisores en color. Era la
primera remesa sustancial de unidades que habiamos conseguido —la televisién en color
estaba alcanzando unos precios razonables y era la primera promocién de la Sony—, y una
época estupenda para mi. Ya me imaginaba con el préstamo pagado y ponerme por
primera vez a la cabeza con el Centro. Era un buen negocio.

En mi mundo, los buenos negocios tienen prioridad.

Jeffty se quedd alli sentado, con la mirada fija en la pared. Permitanme que les diga
algo sobre esa pared.

Estaba cubierta de estanterias metalicas, desde el suelo hasta unos sesenta
centimetros del techo. Los televisores en color se habian colocado artisticamente contra la
pared. Un total de treinta y tres televisores. Todos ellos encendidos al mismo tiempo. En
blanco y negro, en color, pequenos y grandes, todos funcionando al unisono.



Jeffty se senté y contempld treinta y tres aparatos de television en la tarde de un
sabado. Nosotros disponemos de un total de trece canales, incluidas las emisoras
educativas en UHF. En un canal se retransmitia un campeonato de golf; béisbol en otro;
juego de bolos en otro; un seminario religioso en el cuarto; en el quinto habia un
espectaculo de danza de nifios pequenos; en el otro la reposicion de una comedia; en el
séptimo, una pelicula policiaca; el octavo era un programa sobre la naturaleza en el que se
mostraba a un hombre volando continuamente; en el noveno habia noticias y conversacion;
el décimo, una carrera de coches antiguos; en el undécimo, un hombre hacia unos
logaritmos sobre una pizarra; el duodécimo mostraba a una mujer vestida con leotardos
haciendo ejercicios; y en el canal decimotercero se proyectaban unos malos dibujos
animados en castellano. Todos los espectaculos, excepto seis, se repetian en tres
televisores. Jeffty se sentd y contemplé aquella pared de televisiéon en la tarde de un
sabado, mientras yo vendia con toda la rapidez y seguridad que podia para devolverle el
préstamo a tia Patricia y para mantenerme en contacto con mi mundo. Era el negocio.

Deberia haberme dado cuenta, haber comprendido lo del presente y la forma en que
éste mata el pasado. Pero estaba vendiendo a manos llenas. Y cuando eché un vistazo
hacia Jeffty, media hora después, él parecia haberse convertido en otro nifio.

Sudaba. Con ese terrible sudor febril que le coge a uno cuando tiene gripe. Estaba
palido, tan pastoso y palido como un gusano, y sus pequefias manos se agarraban con
fuerza a los brazos del sillon, tanto que yo veia el relieve de los nudillos a la perfeccién. Me
apresuré a acercarme a él, disculpandome ante la pareja de edad media que miraba un
nuevo modelo Mediterraneo de 21 pulgadas.
jJeffty!

El me miré, pero sus ojos no me distinguieron. Estaba absolutamente aterrorizado. Le
arranqué del sillon y me dirigi con él hacia la puerta principal, pero los clientes a quienes
habia abandonado me gritaron.

—Eh! — dijo el hombre—. ; Quiere usted venderme esto 0 no?

Yo miré a Jeffty, después al hombre y de nuevo a Jeffty, que parecia un zombie. Habia
llegado hasta donde yo le habia llevado. Sus piernas parecian de goma y arrastraba los pies.
El pasado, que estaba siendo comido por el presente, el sonido de algo que sufria dolor.

Me saqué algun dinero del bolsillo del pantaldn y lo apelotoné en la mano de Jeffty.

—NMuchacho..., escuchame.... jvete ahora mismo de aqui!

El seguia sin poder enfocar la mirada.

—Jeffty! —qgrité, tanto como pude—. jEscuchame!

La pareja de mediana edad caminaba hacia nosotros.

—Escucha, muchacho, marchate de aqui ahora mismo. Vete al Utopia y compra las
entradas. Te seguiré en seguida.

La pareja de mediana edad estaba casi a nuestro lado. Empujé a Jeffty a través de la
puerta y le vi alejarse, tambaleante, en la direccion equivocada. Entonces, se detuvo, como si
se acordara de algo, y volvié sobre sus pasos, cruzando ante la tienda y tomando el camino
correcto hacia el Utopia.

—Si, sefor —dije, enderezandome y volviéndome hacia ellos—. Si, sefiora. Ese es un
modelo estupendo con unas caracteristicas sensacionales. Si quiere situarse aqui, donde
estoy yo, podra verlo mejor...

Oi un terrible sonido de algo que se rompia; pero no pude saber de qué canal ni de qué
aparato procedio.

Me enteré mas tarde de la mayor parte de lo sucedido, por la taquillera del cine y por
algunas personas a las que conoci y que se me acercaron para contarme lo ocurrido. Cuando
llegué al Utopia, unos veinte minutos después, Jeffty ya habia sido golpeado hasta quedar
convertido en una piltrafa, y llevado al despacho del director.

—¢ Ha visto usted a un nifio pequefio, de unos cinco afos de edad, con grandes ojos
pardos y cabello liso... que me esperaba?




—jOh! Creo que es el nifio pequefio a quien han golpeado esos muchachos.

—¢Qué? ;Donde esta ahora?

—Le han llevado al despacho del director. Nadie sabia quién era ni donde encontrar a sus
padres...

Una joven, con uniforme de acomodadora, le estaba colocando una toalla de papel
humedo en el rostro cuando llegué.

Le quité la toalla de papel y le ordené que saliera del despacho. Ella parecié sentirse
insultada y me replico algo brusca, pero se marchd. Me senté en el borde del sofa y traté de
limpiarle la sangre que surgia de las laceraciones, sin abrir las heridas alli donde la sangre ya
se habia coagulado. Tenia los dos ojos hinchados. La boca estaba gravemente desgarrada.
El cabello, manchado de sangre seca.

Se habia puesto en la cola, detras de dos chicos jévenes. Empezaron a vender las
entradas a las doce y media y la pelicula empezaba a la una. Las puertas no se abrieron hasta
la una menos cuarto. El habia estado esperando y los chicos que tenia delante llevaban una
radio portatil. Escuchaban el partido de futbol. Jeffty quiso oir algun programa que sélo Dios
sabe cual seria, Gran Estacion Central, La Tierra Perdida..., cualquiera.

Pidio si le podian prestar la radio para escuchar el programa un minuto, y todo fue como un
intercambio comercial o algo asi. Los chicos le dejaron la radio, tal vez impulsados por una
especie de maliciosa cortesia que después les permitiera abusar de él y destrozar al nifio. El
habia cambiado la emisora.... y los chicos no pudieron volver a encontrar la que retransmitia
el partido de futbol. La radio habia quedado apresada en una emisora que retransmitia un
programa que ya no existia para nadie, excepto para Jeffty.

Le pegaron con todas sus fuerzas..., mientras todos los demas observaban.

Después, echaron a correr, alejandose de alli.

Yo le habia dejado solo, le habia abandonado para que luchara contra el presente, sin
disponer de armas suficientes. Le habia traicionado por la venta de un televisor de veintiuna
pulgadas del modelo Mediterraneo. Por eso, su rostro era una amasijo de carne golpeada.
Gimi6 algo inaudible y solloz6é suavemente.

—Chist, todo va bien ahora, muchacho. Soy Donny. Estoy aqui. Te llevaré a casa y te
pondras bien.

Hubiera debido llevarle al hospital directamente. No sé por qué razén no lo hice. Tendria
que haberlo hecho asi. Deberia haberlo hecho.

Cuando cruce la puerta, con él en brazos, John y Leona Kinzer se me quedaron mirando
fijamente. No se movieron para cogerle ellos. Jeffty llevaba colgando uno de sus brazos.
Estaba consciente, pero apenas. Ellos nos miraron, alli, en la semioscuridad de la tarde de un
sabado, en el presente.

—Un par de chicos le golpearon en el cine —dije, al tiempo que le elevaba un poco en
mis brazos y le extendia hacia adelante.

Ellos me observaron con fijeza, los dos, sin ninguna expresion en su mirada, sin hacer
movimiento alguno.

—iPor Jesucristo! —grité—. jLe han golpeado! jEs su hijo! ;Ni siquiera quieren tocarle?
¢ Qué clase de personas son ustedes?

Entonces, Leona empezd a moverse hacia mi, con gran lentitud. Permaneci6 frente a
nosotros durante unos segundos y habia un plomizo estoicismo en su rostro que era algo
terrible de ver. Con él, estaba diciendo: «He estado en este lugar antes, muchas veces, y no
puedo soportar el volver a estar, pero aqui estoy ahoray.

Asi es que le entregué a Jeffty. Que Dios me ayude, se lo entregué a ella.

Y se lo llevé arriba, para lavarle la sangre y aliviarle el dolor.

John Kinzer y yo nos quedamos de pie, separados, en el oscuro saloncito de su casa,
mirandonos fijamente. El no tenia nada que decirme.

Pasé por su lado y me dejé caer en un sillon. Las piernas me temblaban.

Escuché el correr del agua en el baino, arriba.



Después de lo que parecidé un largo rato. Leona bajo, enjugandose las manos en el
delantal. Se sento en el sofa y, al cabo de un momento, John se acomodo junto a ella.
Entonces, escuché, arriba, el sonido de la musica rock.

—¢ Te gustaria tomar un trozo de pastel? —pregunté Leona.

No le contesté. Sélo escuchaba el sonido de aquella musica. Musica rock. En la radio.
Sobre la mesita situada junto al sofa habia una lampara de mesa. Arrojaba una luz débil e
inutil sobre el saloncito en penumbra. ;Musica rock del presente, en una radio, arriba?
Empecé a decir algo y, entonces, lo «supe»...

Me levanté de un salto en el momento en que un terrible crujido hacia desaparecer el
sonido de la musica, y en que la lampara de la mesita se debilitaba mas, y mas y
vacilaba. Grité algo, no recuerdo el qué, y eché a correr escalera arriba.

Los padres de Jeffty no se movieron. Se quedaron alli, sentados, con las manos
plegadas, en el mismo lugar en el que habian permanecido durante tantos afos.

Me cai dos veces subiendo la escalera a toda velocidad.

Por la television no retransmiten muchas cosas capaces de despertar mi interés.
Compreé una enorme radio Philco en una tienda de segunda mano y sustitui todas las
partes dafiadas, utilizando los componentes originales de otras radios viejas que pude
localizar y que aun funcionaban. No utilizo transistores, ni circuitos impresos. Esos
componentes no funcionarian. A veces, me he pasado horas y horas, sentado frente a
ese receptor, manejando el botéon de un lado a otro, con toda la lentitud que uno pueda
imaginar, tanto que en ocasiones parecia como si la aguja no se moviera en absoluto.

Pero no puedo encontrar al Capitan Medianoche, ni La Tierra Perdida, ni EI Hombre
Enmascarado, ni Tranquilidad, por favor.

Asi es que ella le queria un poco, todavia, después de todos aquellos afios. No puedo
odiarles: solo querian volver a vivir en el presente. Y eso no es nada tan terrible.

Teniendo en cuenta todas las cosas, no deja de ser un mundo bueno. Es mucho mejor
de lo que era, en muchos sentidos. La gente no muere de las viejas enfermedades.
Ahora muere a causa de enfermedades nuevas; pero eso es el progreso, ¢jverdad?

¢No es cierto?

Diganmelo.

Que alguien me lo diga, por favor.



LA PERSISTENCIA DE LA VISION
John Varley

John Varley es dos afios mas joven que Spider Robinson; eso significa que la situacion
empeora constantemente. Y para mas abundancia, John pertenece a la escuela de
escritores Heinlein / van Vogt, algo que se puso bien de manifiesto en sus primeras
narraciones. (Publico la primera en 1974.) Y lo peor de todo es que le conoci en una
convencion regional de Filadelfia, hace unos pocos afios, y me encontré, ante mi horror, con
que media metro noventa y que era tan atractivo como largo es el dia.

Opino que no hay derecho.

Uno de los buenos puntos de la ciencia ficcion, segun he creido siempre, es que un
escritor puede dar a conocer cualquier sutileza sin que los lectores muevan un solo cabello.
Si se trata del futuro o de un mundo diferente, o de una sociedad radicalmente distinta, no
hay limite a las situaciones extrafias y raras que pueden insertarse en el fondo social.
Deliberadamente, es posible violar cualquier tabu, dislocar todo lo que solemos tomar por
algo corriente, para, de esa manera, conseguir una grata diversion, por no hablar de explorar
un territorio que, de ordinario, nos esta prohibido.

Por desgracia, yo no soy muy bueno en esto; aunque, en cierta ocasion, escribi una
historia acerca de una sociedad donde el amor maternal era considerado como algo
obsceno. No sé si realicé un buen trabajo o no. Lo cierto es que el final de mi historia fue
uno de los mas oscuros que he pergefiado.

Bueno,cifiendéme a lo interesante, John, en «La persistencia de la vision», muestra una
sociedad (no, no contaré los detalles, ya que es preferible que el lector los averiglie) que yo
hallé inquietante y desagradable en grado sumo. En realidad, me pregunté si, tal vez, no
deberia leerla por mi propia paz mental, pero no tuve mas remedio que leerla porque no
puedo incluir una historia en una antologia sin conocerla (aunque su presencia se deba al
hecho de su premio Hugo, me guste o no).

Y a medida que leia, John me iba ganando. En efecto, terminaba con una frase (no, no la
busquen ahora) que es una de esas poderosas conclusiones que, a partir de entonces,
permanecen para siempre en la memoria del lector. Desde luego, siempre estara conmigo.

Y esto conduce a otras ideas. A veces, la gente me pregunta por qué tanta ciencia
ficcion resulta desagradable hoy dia. Sé a lo que se refieren. Me dejaria sacar los dientes
por las historias de ciencia ficcion donde los buenos queden bien separados de los
malos, a sabiendas, ademas, de que los buenos seran los vencedores.

En realidad, todavia escribo relatos de esta clase. Mis historias son accesibles, claras,
con un principio, un nudo y un desenlace, y el lector sabe siempre donde esta.

La moderna generacion de escritores, no obstante, se dedica a una tarea mas dificil.
Se enfrentan con situaciones mas ambiguas y realistas; tratan de un mundo donde el
bien y el mal no se hallan bien definidos y separados, donde hay confusién de
emociones y de motivos, donde la comprension no procede solo de las palabras, sino
de toda clase de simbolos. Y el resultado tal vez resulte dificil de entender, si bien, una
vez comprendido, se halla que tiene un gran significado.

Sin embargo, creo que todos continuaran leyendo mis relatos llenos de claridad, en
bien de los viejos tiempos (y de mis ingresos), si no por otfra cosa.

Era el afno de la cuarta no-depresion. Hacia poco que me habia unido a las filas de los
desempleados. El Presidente me habia dicho que no debia tener miedo a nada excepto al
mismo miedo. Por una vez, le tomé la palabra, de manera que me eché la mochila al
hombro y sali en direccién a California.

No era el unico. La economia mundial se habia estado retorciendo como una



serpiente sobre las brasas durante los ultimos veinte anos, desde comienzos de los
setenta. Nos halldbamos en un ciclo de sube-y-baja que parecia no tener fin. Habia
barrido el sentimiento de seguridad que la nacidon habia obtenido tan dolorosamente
durante los dorados afios posteriores a los treinta. La gente estaba acostumbrada al
hecho de que podia ser rica un ano y apuntarse a la cola de los desocupados al siguiente.
Yo me apunté en esta ultima en el ochenta y uno, y de nuevo en el ochenta y ocho. Esta
vez decidi utilizar mi libertad para ver el mundo. Mi idea era la de embarcarme para el
Japon. Con mis cuarenta y siete afios, quiza no tuviera otra ocasién de mostrarme
irresponsable.

Era a finales del verano. Levantando el pulgar a lo largo de la interestatal, olvidaria con
relativa facilidad que habia disturbios alla abajo, en Chicago, a causa de la comida. Por
las noches dormia en mi saco, miraba las estrellas y escuchaba los grillos.

Tuve que andar la mayor parte del camino de Chicago a Des Moines. Mis pies se
endurecieron tras unos cuantos dias de horribles ampollas. Los conductores que se
detenian eran escasos, en parte debido a la competencia de otros autostopistas, y, en
parte, debido a los tiempos que viviamos. Los conductores locales no se mostraban
demasiado ansiosos de recoger a la gente de la ciudad, de quienes habian oido comentar
que la mayoria eran asesinos en potencia, enloquecidos por el hambre. En una ocasion
me dieron una buena paliza y me aconsejaron que nunca volviera a Sheffield, lllinois.

Pero, de manera gradual, aprendi a vivir en la carretera. Habia empezado con una
pequeia reserva de latas de conserva recibidas de la seguridad social, y cuando se
acabaron, descubri que era posible hacerse emplear, a cambio de un poco de comida, en
muchas de las granjas que habia a lo largo de la carretera.

Algunos de esos trabajos eran duros, otros tan solo un toma y daca profundamente
arraigado en la mente de algunas personas que creian que no debia darse algo por
nada. Muy pocas comidas eran gratis, en la mesa familiar, con los nietos sentados
alrededor mientras el abuelo o la abuela contaban las historias, muchas veces
repetidas, de lo que habia sido la Gran Depresion del 29, cuando la gente no temia
echarle una mano al compariero que estaba tocando fondo. Descubri que cuanto mayor
era la persona, mas probabilidades habia de que te escuchara con simpatia. Ese es uno
de los muchos trucos que aprendes. Y los mas ancianos eran los que te daban las cosas
con mayor facilidad, a condicidn tan sélo de que te sentaras y les escucharas un poco. Me
converti en un auténtico maestro.

El autostop mejoré algo una vez pasado Des Moines; luego, empeor6 a medida que me
acercaba a los campos de refugiados que bordeaban la Franja China. Hacia tan sélo cinco
anos desde el desastre, ¢4lo recuerdan?, cuando un reactor nuclear de Omaha estallé y
una masa de uranio y plutonio en fusion empezé a abrirse camino por el suelo en direccion
a China, extendiendo una franja de radiactividad de seiscientos kildmetros a impulsos del
viento. La mayor parte de Kansas City, Missouri, vivia aun en una ciudad hecha de
barracones de hojalata y de madera contrachapada mientras aguardaban a que la
ciudad fuera habitable de nuevo.

Los refugiados formaban un grupo tragico. La solidaridad inicial que la gente muestra
tras un gran desastre hacia tiempo que se habia desvanecido en el letargo y la desilusién
de las personas desplazadas. Muchas de ellas no harian sino entrar y salir de los
hospitales durante el resto de sus vidas. Para empeorar las cosas, la gente del lugar les
odiaba, les temian, no querian ningun contacto con ellos. Les consideraban como a parias
modernos, impuros. Sus hijos eran evitados. Cada campo tenia tan sélo un numero para
identificarlo, pero la poblacion local los llamaba a todos Ciudades Geiger.

Di un largo rodeo hasta Littie Rock para evitar cruzar la Franja, aunque era segura a
condicion de que no permanecieras demasiado tiempo en ella. La Guardia Nacional me
entregd un distintivo de paria — un dosimetro-. y erré de una Ciudad Geiger a la
siguiente. La gente se mostraba lastimosamente amigable apenas daba uno el primer



paso, y siempre dormi a cubierto. La comida era gratis en los comedores de la comunidad.

Una vez en Little Rock, descubri que la aversiéon a recoger extrafios — que podian
estar contaminados por la «enfermedad de la radiacion» — desaparecia, y avancé
rapidamente a través de Arkansas, Oklahoma y Texas. Trabajé un poco aqui y alla,
pero la mayor parte de las etapas eran largas. Todo lo que vi de Texas fue a través de
la ventanilla de un coche.

Estaba un poco cansado de todo eso cuando llegué a Nuevo México. Decidi caminar.
Por aquel entonces estaba menos interesado en California que en el viaje en si. Dejé las
carreteras y anduve campo traviesa, donde no habia cercas que me detuvieran. Descubri
que no era facil, ni en Nuevo México, alejarse de los indicios de la civilizacion.

Alla por los sesenta, Taos era el centro de los experimentos culturales de modos de
vida alternativos. Muchas comunas y cooperativas erigidas durante aquel tiempo en las
colinas circundantes se habian ido al garete en unos pocos meses, 0 afios, pero unas
pocas habian sobrevivido. En los ultimos afos, cualquier grupo con una nueva teoria
acerca de la vida y con el anhelo de ponerla a prueba habia gravitado hacia aquella parte
de Nuevo México. Como resultado de todo ello, el lugar estaba repleto de desvencijados
molinos de viento, paneles solares, domos geodésicos, matrimonios de grupo, nudistas,
filosofos, tedricos, mesias, ermitafios, y mas locos de los que deberia haber.

Taos era algo grande. Podia penetrar en la mayor parte de las comunas y quedarme
alli un dia o una semana, comiendo arroz organico y judias y bebiendo leche de cabra.
Cuando estaba cansado de la caminata en cualquier direccion, me llevaban hasta otra.
Alli, tanto me podia ser ofrecida una noche de plegarias y canticos como una orgia ritual.
Algunos de los grupos poseian establos inmaculados con ordefiadoras automaticas para
multitud de vacas. Otros no tenian ni siquiera letrinas; se limitaban a acuclillarse en
cualquier sitio. En algunos, los miembros iban vestidos como monjes, 0 como cuaqueros
de la Pennsylvania primitiva. Mas alla iban desnudos y con todo el pelo del cuerpo
afeitado, y pintados de color violeta. Habia sendos grupos exclusivos masculinos y
femeninos. En la mayor parte de los primeros me pedian que me quedara; en los
segundos, las respuestas iban desde el ofrecimiento de una cama para la noche y una
buena conversacion hasta el recibimiento a punta de fusil detras de una cerca de alambre
con espinos.

Intenté no enjuiciar a nadie. Aquella gente estaba haciendo algo importante, todos
ellos. Se dedicaban a probar formas de no tener que vivir en Chicago de nuevo. Aquello
me maravillaba. Yo habia pensado que Chicago era algo inevitable, como la diarrea.

Eso no quiere decir que todos ellos tuvieran éxito en su empefo. Algunos hacian que
Chicago pareciera un Shangri-La. Un grupo parecia creer que volver a la naturaleza
consistia en dormir en una pocilga y comer unos alimentos que un carrofiero desdefiaria
tocar. Muchos estaban obviamente sentenciados. No dejarian tras de si mas que un
grupo de barracas vacias y el recuerdo del célera.

Asi que el lugar no era el paraiso; le faltaba mucho para ello. Pero habia algunos
éxitos. Uno o dos grupos se hallaban alli desde el sesenta y tres o el sesenta y cuatro, e
iban ya por su tercera generacion. Me senti algo decepcionado al comprobar que la
mayoria de ellos estaba constituida por aquellos que menos se habian apartado de las
normas de corportamiento establecidas, aunque algunas de las diferencias podian
resultar sorprendentes. Supongo que los experimentos mas radicales eran los que menos
probabilidades tenian de dar fruto.

Estuve alli todo el invierno. Nadie se sorprendia de volver a verme. Parece que
mucha gente acudia a Taos a comprar cosas. Rara vez me quedaba mas de tres
semanas en un mismo sitio, y siempre colabora en las tareas. Hice muchos amigos y
adquiri habilidades que iban a servirme si proseguia apartandome de las carreteras. Me
tenté la idea de quedarme en una de aquellas comunidades para siempre. Como no
llegaba a tomar una decision, me aconsejaron que no me apresurara. Pedia ir a



California y luego volver. Parecian seguros de que eso era lo que haria.

Asi, cuando la primavera llegd, me encaminé hacia el oeste, a traves de las colinas.
Permaneci alejado de las carreteras, durmiendo al aire libre. Varias noches descansé en
otras comunas, hasta que empezaron a volverse raras, y luego desaparecieron. El
campo no era tan hermoso como antes.

Por fin, tres dias de andadura después de haber abandonado la ultima comuna, llegué
ante un muro.

En 1964, una epidemia de sarampidon aleman, o rubéola, se produjo en Estados
Unidos. Esta es una de las enfermedades infecciosas mas benignas. La unica ocasion
que se convierte en un problema es cuando la contrae una mujer que se halla en los
cuatro primeros meses de embrazo. Entonces, pasa al feto, el cual desarrolla una serie
de complicaciones. Estas complicaciones incluyen sordera, ceguera y lesiones
cerebrales.

En 1964, en los dias anteriores a que el aborto se convirtiera en algo al alcance de
todo el mundo, no habia nada que hacer al respecto. Muchas mujeres embarazadas
contrajeron la rubéola y dieron a luz a sus hijos. Cinco mil nifios sordos y ciegos nacieron
en un afo. La incidencia anual media de nifios carentes de visidon y oido al mismo tiempo
suele ser de ciento cuarenta en Estados Unidos.

En 1970, todos aquellos cinco mil Helen Keller potenciales tefian seis afios. Muy
pronto fue visible que habia escasez de Ana Sullivar. Antes, los nifios sordos y ciegos
podian ser internados en las pocas instituciones especiales existentes.

Era un problema. No todo el mundo esta capacitado para ocuparse de un nifio
sordomudociego. No puedes pedirle que se calle cuando llora; ni razonar con él, decirle
que su lloros te estan volviendo loco. Algunos padres cayeron en profundas depresiones
nerviosas cuando intentaron tener a sus hijos en casa.

Muchos de los cinco mil nifios eran subnormales profundos, y resultaba virtualmente
imposible comunicarse con ellos, aun en el caso de que alguien lo hubiera intentado. La
mayoria terminé encerrada en los centenares de anonimas instituciones y hospitales
para nifos «especiales». Eran metidos en la cama, y limpiados una vez al dia por unas
pocas enfermeras sobrecargadas de trabajo, y, por lo general, se les dejaba completa
libertad; se les dejaba que languidecieran libremente en su propio universo oscuro,
tranquilo, privado. ;Quién podia decir que aquello fuera malo para ellos? Ninguno se
habia quejado.

Muchos nifos cuyos cerebros no habian resultado afectados fueron encerrados
también entre los subnormales debido a que eran incapaces de decirle a nadie que ellos
estaban alli, que existian tras sus ojos ciegos. Fracasaron en las series de tests tactiles,
sin comprender que era su suerte lo que dependia de ello cuando se les pedia que
introdujeran espiguillas redondas en agujeros cuadrados al compas del tictac de un reloj
qgue no podian ver ni oir. Como resultado de todo ello, pasaron el resto de sus vidas en
una cama, y ninguno se quejo tampoco. Para protestar, uno debe ser consciente de la
posibilidad de algo mejor. El poder usar el lenguaje ayuda también.

Se descubrid que varios cientos de los nifios tenian un coficiente intelectual que entraba
dentro del margen de la normalidad. Hubo nuevas historias sobre ellos cuando llegaron a
la pubertad y se reveld que habia bastante gente preparada como para manejarles de la
forma conveniente. Se gasté dinero, se adiestraron profesores. Los gastos de educacion
se mantendrian durante un periodo de tiempo especifico, hasta que los chicos hubieran
crecido, y las cosas volvieran a la normalidad, y todos se felicitarian mutuamente por
haberse resuelto de modo satisfactorio un arduo problema.

Y, por supuesto, todo funcioné a la perfeccion. Hay medios de comunicarse e instruir a
tales nifios. Implican paciencia, amor y dedicacion, y los profesores emplearon todo ello
en su trabajo. Todos los graduados en estas escuelas especiales las abandonaron



sabiendo expresarse con las manos. Algunos incluso sabian hablar. Unos pocos podian
escribir. La mayoria de ellos abandonaron las instituciones para ir a vivir con sus padres u
otros familiares; o si ninguna de las dos cosas era posible, recibieron consejos y ayuda de
las propias instituciones para poder integrarse en la sociedad. Las opciones eran
limitadas, por supuesto, pero la gente puede vivir existencias satisfactorias incluso bajo
los mas severos impedimentos. No todos, pero la mayoria de los graduados fueron tan
felices con su destino como razonablemente podia esperarse. Algunos llegaron casi a
alcanzar el estado de paz casi mistica de su modélo, Helen Keller. Otros se volvieron
amargados e introvertidos. Unos pocos tuvieron que ser internados en asilos, donde se
convirtieron en indistinguibles de aquellos otros de su grupo que habian pasado alli sus
ultimos veinte anos. Sin embargo, las cosas fueron bien para la mayoria.

Pero entre el grupo, como en todos los grupos, habia algunos inadaptados. Tendian a
localizarse entre los mas brillantes, el diez por ciento que tenia los coeficientes
intelectuales mas altos. Aunque ésta no era una regla fija. Algunos habian obtenido
resultados en los tests que no tenian nada de sorprendente, y, sin embargo, se veian
contagiados por el ansia de hacer algo, de cambiar las cosas, de agitar la nave. En un
grupo de cinco mil personas se puede estar seguro de encontrar unos pocos genios,
artistas, sofiadores, agitadores, individualistas, lideres, forjadores: unos pocos maniacos
gloriosos.

Y habia alguien entre ellos que hubiera podido llegar a presidente, de no ser por el
hecho de que, ademas de ciega y sordomuda, era una mujer. Era lista, pero no entraba
en la categoria de los genios. Era una sofadora, una fuerza creativa, una innovadora.
Era quien habia sofiado con la libertad. Pero no edificaba castillos en el aire. Habia
sofiado con aquello, y estaba decidida a convertirlo en realidad.

El muro, hecho de piedras cuidadosamente encajadas, tenia un metro y medio de alto.
Se hallaba fuera de lugar en relacion con todo lo que habia visto en Nuevo México,
aunque habia sido construido con roca de la zona. Uno no construye ese tipo de muro en
aquel sitio, y utiliza alambre de espino si necesita cercar algo, aunque, por lo general, la
mayoria de la gente no utiliza nada en absoluto. En cierto modo, parecia algo
trasplantado de Nueva Inglaterra.

Era lo bastante macizo como para no atreverme a saltarlo. Habia cruzado muchas
cercas de alambre de espino en mis viajes, sin meterme en ningun problema por ello,
aunque habia tenido alguna que otra discusion con varios rancheros. La mayoria de ellos
se limitaban a decirme que me largara de alli, pero sin que la cosa llegara a mayores.
Aquello era diferente. Decidi rodearlo. Debido a la configuraciéon del terreno, no podia
decir hasta donde se extendia; pero tenia tiempo.

En lo alto del siguiente promontorio vi que no tendria que ir muy lejos. El muro giraba
en angulo recto justo delante. Miré por encima de él y pude ver algunas edificaciones. La
mayor parte de ellas eran domos, las ubicuas estructuras utilizadas por todas las
comunidades debido a la combinacion de su facilidad de construccion y su durabilidad.
Habia ovejas tras el muro, y unas pocas vacas. Pastaban en un césped tan verde que
senti deseos de saltar el muro y revolcarme en él. El muro rodeaba un rectangulo de
verdor. Fuera, donde yo estaba, tan sélo crecian matojos y salvia. Aquella gente tenia
acceso al agua de riego del rio Grande.

Di la vuelta a la esquina y segui el muro de nuevo.

Vi al hombre a caballo casi al mismo tiempo que €l me divisaba a mi.

Estaba algo mas lejos, en la parte exterior del muro, y dio media vuelta para cabalgar
en mi direccion.

Era un hombre de tez oscura y rasgos angulosos, vestido con un mono de dril, botas
y un sombrero Stetson gris bastante deteriorado. Tal vez se trataba de un navajo. No sé
mucho acerca de los indios, pero habia oido que aquéllas eran sus tierras.

—Hola —dije cuando se detuvo. Me miraba con fijeza—. jEstoy en su territorio?



—Territorio tribal —dijo—. Aja, esta usted en él.

—No he visto ninguna sefial. Se encogié de hombros.

—Bueno, amigo. No parece un ladrén de ganado. —Me sonrié. Sus dientes eran largos,
manchados de tabaco—. ; Acampara aqui esta noche?

—Si. ¢Hasta donde se extiende su..., esto..., su territorio tribal? ;Puedo haberlo
abandonado antes de la noche?

Mened gravemente la cabeza.

—No. Todavia se encontrara en él manana. De acuerdo. Si enciende fuego,vaya con
cuidado,¢eh?

Sonrio de nuevo, y empez0 a alejarse.

—iOiga! —dije—, ¢,qué es este lugar?

Hice un gesto hacia el muro, y él regreso junto a mi. Su caballo levant6 una polvareda.

—¢ Por qué lo pregunta?

Parecia un poco suspicaz.

—No sé. Sdlo curiosidad. Se ve distinto de otros lugares que he visto por aqui. Este
muro...

Fruncio el cefio.

—Maldito muro... —Luego se encogié de hombros. Pensé que no iba a decir nada
mas. Sin embargo, prosiguié—: Esa gente..., debemos velar por ella, ;entiende? Quiza
no estemos de acuerdo con lo que hacen. Pero no es facil para ellos, ¢sabe?

Me mird, como si esperase algo. Nunca he podido acostumbrarme a la forma de hablar
de esos laconicos tipos del Oeste. Siempre he tenido la sensacion de que mis frases eran
demasiado largas. Abrevian sus pensamientos a base de gruiidos y de encogerse de
hombros y omiten partes de su discurso, de modo que siempre he tenido la sensacion de
ser un tipo plomo del Este cuando hablo con ellos.

—¢ Reciben huéspedes? —pregunté—. Pienso que tal vez podria pasar la noche aqui.

Se encogié de hombros de nuevo, y en esta ocasion fue un gesto completamente
distinto.

—AQuiza. Todos ellos son ciegos, y sordomudos, ¢ sabe?

Y aquélla fue toda la conversacién que pude mantener en un solo dia. Hizo un sonido
cloqueante y se alejé al galope.

Segui el muro hasta que llegué a un sucio camino que serpenteaba siguiendo el arroyo
y atravesaba el muro. Habia una puerta de madera, pero estaba abierta. Me pregunté
para qué se habrian tomado la molestia de levantar el muro si no lo cerraban. Luego vi
los railes de un tren de via estrecha que surgian por la puerta, trazaban un circulo y se
cerraban sobre si mismos. Habia un pequefio apartadero que corria a lo largo de la pared
exterior durante unos pocos metros.

Permaneci inmoévil por unos instantes. No sé lo que me hizo tomar una decision.
Pienso que estaba un poco cansado de dormir al aire libre, y ansiaba tomar una comida
casera. El sol se hallaba ya cerca del horizonte. Hacia el oeste el paisaje seguia siendo
igual a si mismo. Si la carretera hubiera estado a la vista, es probable que me hubiera
dirigido hacia alli y habria hecho autostop. Pero giré en direccién opuesta y penetré en el
recinto.

Anduve entre los railes. Habia una cerca de madera a cada lado de la via, hecha con
maderos horizontales, como un corral. Las ovejas pastaban a un lado. Habia un perro
ovejero de raza shetland, que irgui6 las orejas y me siguioé con la mirada cuando pasé, pero
no acudié cuando silbé.

Calculé unos ochocientos metros hasta el grupo de edificios que tenia enfrente. Habia
cuatro o cinco domos hechos con un material transparente, como invernaderos, y varios
edificios cuadrados convencionales. Dos molinos de viento giraban perezosamente con la
ligera brisa. También pude ver varias baterias solares para calentar el agua. Eran
construcciones planas de cristal y madera, colocadas de tal modo que podian girar para



seguir al sol. Ahora estaban casi verticales, interceptando los oblicuos rayos del
atardecer. Habia unos pocos arboles, que enmarcaban lo que parecia un huerto.

Casi a mitad de camino pasé bajo un puentecillo de madera. Trazaba un arco sobre la
via, dando acceso de los pastos del Este a los pastos del Oeste. «¢Qué hay de malo en
una simple puerta?», me pregunté.

Luego vi algo que avanzaba por la via en direccion a mi. Viajaba sobre los railes y casi
no producia ruido. Me detuve y aguardé.

Era una especie de vagoneta minera de arrastre convertida, del tipo de las que extraen
las cargas de carbon del fondo de las minas. Iba accionada por baterias, y habia llegado
casi junto a mi antes de que pudiera oir su ruido. Un hombre pequefo la conducia.
Arrastraba un cochecito tras él y cantaba en voz tan alta como le era posible, sin ningun
sentido del tono en absoluto.

Seguia acercandose, a una velocidad de unos ocho kildbmetros por hora, con una
mano tendida hacia fuera, como si indicara que iba a girar a la izquierda. Me di cuenta de
lo que hacia en realidad cuando ya estaba casi sobre mi. No iba a detenerse. Contaba los
postes de la empalizada con la mano. Trepé por la cerca justo a tiempo. No habia mas
de quince centimetros de holgura entre el tren y la cerca, a ambos lados. La palma de su
mano tocé mi pierna mientras yo me aplastaba contra la cerca, y se detuvo de pronto.

Salté de la vagoneta y me sujetd, y pensé que me habia metido en problemas. Pero
parecia preocupado, no furioso, y sus manos me palparon de arriba abajo, intentando
descubrir si estaba herido. Yo me sentia azorado. No por el examen, sino porque me
habia comportado como un estupido. El indio habia dicho que alli todos eran ciegos y
sordos, pero debo confesar que no me lo habia creido demasiado.

Parecié henchido de alivio cuando consegui hacerle comprender que me encontraba
perfectamente. Con gestos elocuentes me explicé que no debia permanecer en la via.
Indicoé que saltara al otro lado de la cerca y continuara a través de los campos. Lo repitié
varias veces para asegurarse de que yo lo comprendia, y luego se aferr6 a mi mientras yo
trepaba a fin de asegurarse de que habia salido de su camino. Tendi6 los brazos sobre
la cerca y me sujetd por los hombros, sonriéndome. Sefialdé hacia la via y agitd la cabeza
en un gesto negativo, luego senalé a los edificios y asinti6. Tocd mi cabeza y sonrid
cuando yo asenti. Subid al vehiculo de nuevo y lo puso en marcha, asintiendo todo el
tiempo, mientras senalaba hacia el lugar donde deseaba que yo fuera.

Dudé acerca de qué hacer. La mayor parte de mi decia: «Da media vuelta, cruza de
nuevo el muro a través de los pastos y marcha hacia las colinas». Aquella gente
probablemente no me querria por los alrededores. Dudaba de mi capacidad para
comunicarme con ellos, y quiza a ellos no les agradara mi presencia. Por otra parte, me
sentia fascinado. ;Y quién no? Deseaba ver como se las arreglaban. Seguia sin creer
que todos ellos fueran sordos y ciegos. No parecia posible.

El perro ovejero olisqueaba mis pantalones. Bajé la mirada hacia él y retrocedio, luego
se me acerco de nuevo con suavidad mientras yo le tendia la mano, con la palma abierta.
La olisqued, y la lamié. Le palmeé la cabeza, y él regresé a sus ovejas.

Me volvi hacia los edificios.

La primera cuestion a tener en cuenta fue el dinero.

Ninguno de los estudiantes sabia mucho al respecto por experiencia propia, pero la
biblioteca estaba llena de libros en braille. Empezaron a leerlos.

Una de las primeras cosas que se evidenciaron fue que, cuando se mencionaba el
dinero, los abogados nunca estaban demasiado lejos. Los estudiantes escribieron cartas.
Por las respuestas, seleccionaron un abogado y le contrataron.

Por aquel entonces, estaban en una escuela de Pennsylvania. Los pupilos originales
de las escuelas especiales, quinientos en total, se habian visto reducidos a unos setenta
a medida que la gente abandonaba dichos centros para ir a vivir con algun pariente o
buscar otras soluciones a sus problemas especiales. De esos setenta, algunos tenian



lugar a donde ir pero en los cuales no deseaban vivir; otros tenian pocas alternativas.
Sus padres o estaban muertos o no les interesaba tenerles con ellos. Asi, los setenta
habian sido reagrupados de todas las escuelas del contorno a una sola mientras se
estudiaban las posibles formas de ocuparse de ellos. Las autoridades tenian planes, pero
los estudiantes les pararon los pies.

Cada uno de ellos era titular de una pension anual garantizada desde 1980. Pero como
estaban bajo la custodia del gobierno, ninguno habia recibido nada. Enviaron a su
abogado a entablar una demanda. Volvioé con una resolucion de que no tenian derecho a
nada. Apelaron, y ganaron. La cantidad tuvo que ser pagada con caracter retroactivo, con
sus correspondientes intereses, y representd una suma respetable. Dieron las gracias a
su abogado y buscaron un agente inmobiliario. Mientras tanto, seguian con sus estudios.

Estudiaron acerca de las comunidades de Nuevo México, y dieron instrucciones a su
agente para que les buscase algo por alli. Este firmé un contrato de arriendo a
perpetuidad de un terreno perteneciente al pueblo navajo. Se informaron acerca del
lugar, y comprobaron que iban a necesitar gran cantidad de agua para convertirlo en
productivo de la forma que deseaban.

Se dividieron en grupos para investigar qué iban a necesitar a fin de convertirse en
autosuficientes.

El agua podia ser obtenida si sacaban un ramal de los canales que la conducian de las
reservas del rio Grande hasta los terrenos en reconversion del Sur. Podia conseguirse
dinero federal para el proyecto a través de una laberintica red que implicaba al
Departamento de Salud. Educacién y Bienestar Social, al de Agricultura, y a la Oficina de
Asuntos Indios. Terminaron pagando muy poco por las obras.

El terreno era arido. Necesitarian simientes a fin de utilizarlas para criar ovejas con
técnicas de pastos al aire libre. El coste de las simientes podia ser subvencionado por el
programa de Colonizacion Rural. Tras de lo cual, plantarian tréboles para enriquecer el
suelo con todos los nitratos que desearan.

Habia técnicas disponibles para crear una granja ecoldgica, sin preocuparse de
fertilizantes ni pesticidas. Todo era reciclado. En esencia, uno pone luz solar y agua por
un lado, y recoge lana, peces, vegetales, manzanas, miel y huevos por el otro. No se utiliza
mas que la tierra, y se la regenera inyectando de nuevo todos los desechos reciclados al
suelo. No estaban interesados en negocios agricolas a base de enormes cosechas
obtenidas con la utilizacion de grandes cosechadoras mecanicas y siembras aéreas. Ni
siquiera deseaban obtener beneficios. Lo Unico que querian era ser autosuficientes.

Los detalles se multiplicaron. Su lider, la mujer que habia tenido la idea original y hecho
lo necesario para ponerla en practica, enfrentandose a los enormes obstaculos, era una
dinamo llamada Janet Reilly. Sin saber nada de las técnicas que generales y ejecutivos
emplean para la consecucion de amplios objetivos, las inventd por si misma y las adapté a
las peculiares necesidades y limitaciones de su grupo. Asigno equipos especializados para
la resolucion de cada aspecto de su proyecto: leyes, ciencias, planificacion social, diseno,
compras, logistica, construccion. En cada ocasion, ella era la unica persona que lo sabia
todo acerca de lo que estaba ocurriendo. Lo llevaba en su mente, sin notas de ningun tipo.

Fue en el campo de la planificaciéon social donde se mostré como una visionaria, y no
s6lo como una soberbia organizadora. Su idea no era conseguir un lugar donde pudiera
llevar una vida que fuera una ciega y sorda imitacion de sus semejantes no afligidos por
su desgracia. Deseaba un nuevo comienzo completo, una forma de vivir que fuera pory
para los sordomudociegos, una forma de vivir que no aceptara ninguna convencion.
Examind todas las instituciones sociales humanas, desde el matrimonio hasta el
escandalo publico, para ver de qué modo estaban relacionadas con sus necesidades y las
de sus amigos. Era consciente del peligro de tal enfoque, pero aquello no la asustaba. Su
Equipo Social estudié cada variante de grupo que habia intentado en alguna ocasion



crear su propio estilo de vida, y le entregd sus informes acerca de como y por qué habian
fracasado o tenido éxito. Ella filtré esa informacion a través de su propia experiencia para
ver como funcionaria con su poco habitual grupo, con su propia gama de necesidades y
anhelos.

Los detalles eran interminables. Contrataron a una arquitecta para que trasladara sus
ideas a planos en braille. Los planos fueron evolucionando de manera gradual. Gastaron
mas dinero. Se inicid la construccion, supervisada sobre la marcha por su arquitecta,
quien se sintié tan fascinada por el proyecto que no cobré sus servicios. Era un logro
importante, ya que necesitaban a alguien alli en quien confiar. Es la unica forma en que
puede hacerse realidad algo a tanta distancia.

Cuando todo estuvo listo para que se trasladaran, tropezaron con los problemas
burocraticos. Lo habian previsto, pero fue un retraso. Los servicios sociales cargaron las
tintas afirmando que dudaban de la viabilidad del proyecto. Cuando se hizo evidente que
ningun razonamiento iba a detenerles, los engranajes se pusieron en movimiento, y el
resultado fue una orden prohibiéndoles, en su propio bien, abandonar la escuela. Por
aquel entonces, todos ellos tenian ya veintiun afos, pero fueron juzgados como
incompetentes mentales para regir sus propios asuntos. Apelaron.

Por fortuna, aun tenian a su abogado. Este también se habia sentido cautivado por la
insensata vision, y se preparé para la gran batalla en su favor. Tuvo éxito en hacer
promulgar una resolucion referente a los derechos de las personas sometidas a tutela
institucional, refrendada mas tarde por la Corte Suprema, que tendria grandes
repercusiones en los hospitales estatales y comarcales. Al darse cuenta de los problemas
que se estaban creando con los miles de pacientes bajo condiciones inadecuadas en
todo el pais, los servicios sociales se batieron en retirada.

Por aquel entonces era la primavera de 1986, un ano después de la fecha que se
habia fijado como meta. Una parte de su simiente se habia perdido, a falta del trébol que
debia prevenir la erosion. Era ya demasiado tarde para iniciar de nuevo la sementera, y
empezaban a andar faltos de dinero. Sin embargo, se trasladaron a Nuevo México e
iniciaron la agotadora tarea de ponerlo todo en marcha. Eran cincuenta y cinco, con
nueve nifos de edades comprendidas entre los tres y los seis afos.

No sé lo que yo esperaba. Recuerdo que todo resultaba sorprendente quiza porque
todo era tan normal o quiza porque todo era tan distinto. Ninguna de mis idiotas
conjeturas acerca de como podia ser un lugar como aquél se revelé cierta. Y, por
supuesto, yo no conocia la historia del lugar; la supe mas tarde, recogida a fragmentos.

Me sorprendio ver luces en algunos de los edificios. Lo primero que yo habia asumido
era que ellos no las necesitaban para nada. Eso es un ejemplo de algo tan normal que me
sorprendid.

En cuanto a las diferencias, lo primero que llamé mi atencion fue la cerca alrededor de
las vias del ferrocarril. Tenia un interés personal en ella, pues habia estado casi a punto
de resultar lesionado por ese motivo. Me esforcé en comprenderla, aunque sélo fuera a
guedarme una noche alli.

La cerca de madera que encerraba los railes a lo largo de su camino hasta la puerta
continuaba por el otro lado hasta una especie de cochera donde los railes trazaban otro
circulo cerrado como el que habia fuera del muro. Toda la linea estaba protegida por la
doble cerca. El unico acceso era una plataforma de carga en la cochera, y la puerta al
exterior. Aquello tenia sentido. La unica forma en que una persona sordomudo-ciega
podia operar un medio de transporte como aquél era con la seguridad de que no
encontraria obstaculo alguno en su camino. Esa gente jamas andaria por la linea férrea;
no habia ningun medio que pudiera avisarles de que un tren se acercaba.

Habia gente que se movia a mi alrededor en el crepusculo, a medida que avanzaba
hacia el grupo de edificios. No parecieron darse cuenta de mi presencia, como yo
esperaba. Avanzaban aprisa; algunos de ellos iban casi corriendo. Me detuve, y miré a



mi alrededor para evitar que alguien tropezara conmigo. Tenia que comprender como
lo hacian para no chocar entre si antes de atreverme a proseguir mi avance.

Me incliné hacia el suelo y lo examiné. La luz era bastante mala, pero vi, de
inmediato, que el area estaba llena de pistas de cemento que se entrecruzaban. Cada
una de las pistas aparecia grabada con un dibujo diferente formando ranuras hechas
antes de que el material se hubiera secado..., lineas, ondulaciones, depresiones,
bandas rugosas o lisas. Me di cuenta de que la gente que iba mas aprisa avanzaba sélo
por esas pistas, y que todos ellos iban descalzos. No habia ninguna dificultad en ver que
se trataba de alguna especie de esquema de trafico que era leido con los pies. Me
levanté. No necesitaba saber como funcionaba. Era suficiente con saber lo que era y
mantenerme alejado de las pistas.

La gente no tenia nada de particular. Algunos de los que se cruzaban conmigo no iban
vestidos, pero ya estaba acostumbrado a aquello. Los habia de todos los tamafos y
configuraciones; no obstante, todos parecian tener la misma edad excepto los nifios. De
no ser por el hecho de que no se detenian a charlar entre si, o de que ni siquiera se
saludaban con un gesto al cruzarse, nunca hubiera dicho que eran ciegos. Les observe
cuando llegaban a las intersecciones de las distintas pistas —no comprendia como se
daban cuenta de que llegaban a ellas, pero pensé en varias explicaciones—, y disminuian
su marcha al cruzarlas. Era un sistema mavarilloso.

Empecé a pensar en abordar a alguien. Llevaba mas de media hora alli, como un
intruso. Creo que tenia una falsa idea de la vulnerabilidad de aquella gente; me sentia
como un ladron.

Anduve durante un minuto al lado de una mujer. Avanzaba muy decidida, con los ojos
fijos hacia adelante, o al menos eso parecia. Capto algo, quiza mis pasos. Disminuy6 un
poco la marcha, y toqué su hombro, sin saber qué otra cosa hacer. Ella se detuvo al
instante y se volvié hacia mi. Sus ojos estaban abiertos pero eran inexpresivos. Sus
manos estuvieron de inmediato sobre mi, palpé mi rostro, mi pecho, mis manos: sus
dedos recorrieron mis ropas. En mi mente no habia ninguna duda de que ella me habia
reconocido como a un extrano, tal vez desde mi primera palmada en su hombro. Pero me
sonrio, calida, y me abraz6. Sus manos eran muy delicadas y acogedoras. Resultaba
curioso, ya que que se veian callosas por el trabajo duro. Pero se notaban sensitivas.

Ella me hizo comprender —al sefialar hacia el edificio, mientras hacia signos de comer
con una imaginaria cuchara, y tocaba un numero en su reloj— que la cena iba a ser servida
dentro de una hora, y que yo estaba invitado. Asenti y sonrei entre sus manos; ella me beso
en la mejilla y se apresurd a seguir su camino.

Bien. La cosa no estaba tan mal. Me habia preocupado acerca de mi habilidad para
comunicarme. Mas tarde descubri que ella habia aprendido mucho mas sobre mi de lo
que yo le habia dicho.

No tenia ninguna prisa en dirigirme al comedor o lo que fuera, asi que vagabundeé un
poco por la creciente oscuridad contemplando sus dominios. Vi al pequefo shetland
conduciendo a las ovejas al redil para la noche. Las llevé expertamente hasta la abierta
puerta sin necesitar de ninguna instruccidén, y uno de los residentes la cerrd y aseguré
después. El hombre se inclind luego y rascé la cabeza del perro, y recibié un lametoén en la
mano como respuesta. Realizadas sus tareas nocturnas, el perro acudié a la carrera
hasta mi y se puso a olisquear las perneras de mi pantalén. No se aparté de mi durante
el resto de la velada.

Todo el mundo parecia estar tan ocupado que me sorprendi al ver a una mujer sentada
en una cerca, sin hacer nada. Me acerqué a ella.

Cuando estuve a su lado, vi que era mas joven de lo que yo habia pensado. Tenia
trece anos, supe mas tarde. Iba desnuda. La toqué en el hombro, y ella salté de la
cerca y realizé la misma rutina que la otra mujer, tocandome por todos lados sin ninguna
inhibicidn. Tomoé mi mano, y senti sus dedos, que se movian con rapidez sobre mi



palma. No podia comprender lo que me decia, pero sabia de qué se trataba. Me alcé de
hombros, e intenté otros gestos para indicarle que no sabia hablar el lenguaje de las
manos. Ella asintié, tomando mi rostro entre sus manos.

Me pregunto si iba a quedarme a cenar. Le aseguré que iba a hacerlo. Me pregunto si
era universitario. Y si ustedes piensan que es facil responder con s6lo movimientos
corporales, inténtenlo. Sin embargo, habia tanta gracia y flexibilidad en sus movimientos,
era tan rapida en captar la mimica de mis respuestas, que resultaba algo maravilloso
contemplarla. Era dialogo y ballet al mismo tiempo.

Le dije que no venia de ninguna universidad, y me esforcé en intentar explicarle un
poco lo que hacia y como habia llegado hasta alli. Ella me escuchd con las manos,
rascandose graficamente la cabeza cuando fracasaba en hacer claras mis explicaciones.
Durante todo el tiempo, la sonrisa de su rostro se hacia mas y mas amplia, y se reia en
silencio de mis payasadas. Todo aquello mientras permanecia muy cerca de mi,
tocandome. Al final, se puso las manos en las caderas.

—Creo que necesitas mucha practica aun —dijo—, pero si te es lo mismo, ¢ podiamos
hablar un poco de palabra ahora? Me estas agotando.

Di un salto como si hubiera sido picado por una avispa. Aquellos toqueteos que uno
podia considerar naturales en una chica sordomudociega me parecieron repentinamente
fuera de lugar. Retrocedi un poco, pero sus manos volvieron hacia mi. Ella parecié
asombrada, luego sus manos leyeron el problema.

Lo siento —dijo—. Creias que yo era sordomudociega. Si lo hubiera sabido, te lo
habria dicho en seguida.

Pensaba que todo el mundo aqui lo era.

Solo los padres. Yo soy uno de los hijos. Todos nosotros vemos y oimos a la
perfeccion. No te pongas nervioso. Si no te gusta que te toquen, vas a pasarlo mal aqui.
Relajate, no voy a hacerte ningun dafio.

Y mantuvo sus manos moviéndose sobre mi, principalmente en mi rostro. En aquel
momento yo no comprendia, pero aquello parecia no poseer ninguna connotacion
sexual. En realidad me equivocaba, pero no resultaba evidente.

—Necesitas que te muestre las reglas —dijo, y eché a andar hacia los domos.

Sujetaba mi mano y andaba cerca de mi. Su otra mano seguia moviéndose hacia mi
rostro cada vez que yo hablaba.

—En primer lugar, mantente alejado de las pistas de cemento. Es ahi donde...

—Ya lo habia supuesto.

—¢ De veras? ¢ Cuanto tiempo hace que estas aqui?

Sus manos buscaron otra vez mi rostro con renovado interés. Casi era oscuro.

—NMenos de una hora. He estado a punto de hacerme atrepellar por vuestro tren.

Ella se echd a reir, luego pidi¢ disculpas y dijo que sabia que aquello no resultaba
divertido para mi.

Yo repuse que era divertido para mi ahora, aunque no habia sabido apreciarlo en su
momento. Ella dijo que habia un cartel de advertencia en la puerta, pero yo habia sido lo
bastante desafortunado como para llegar cuando la puerta estaba abierta —se abria
automaticamente, por control remoto, en el momento en que un tren se ponia en
marcha—, y yo no lo habia visto.

—¢,Cual es tu nombre? —pregunté, mientras nos acercdbamos a las suaves luces
amarillas procedentes del comedor.

Su mano se movio en la mia. luego, se detuvo.

—Oh, no lo sé. Tengo uno; de hecho, tengo varios. Pero son en lenguaje corporal.
Soy... Rosa. Creo que puede traducirse por Rosa.

Habia una historia tras aquello. Ella habia sido el primer nifio nacido de los estudiantes
de la escuela. Sabian que los bebés eran siempre descritos como de color rosado, asi
que simplemente la habian llamado Rosa. Para ellos era tan soélo algo rosa. Cuando



entramos en el edificio, pude ver que su nombre era visualmente de lo mas inexacto. Uno
de sus progenitores era negro. Oscuro el tono de su piel, ojos azules y el cabello
ensortijado, mas claro que la piel. Tenia la nariz ancha, pero los labios delgados.

Ella no me preguntdé mi nombre, asi que no se lo dije. Nadie me lo pregunt6 oralmente
durante todo el tiempo que permaneci alli. Me llamaron de varias maneras en lenguaje
corporal, y cuando me llamaban verbalmente, tan sélo decian: «Eh, tu». El lenguaje
hablado no era su fuerte.

El comedor era un edificio rectangular hecho de ladrillos. Se hallaba conectado con
uno de los domos grandes. Tenia una débil iluminacién. Luego supe que las luces habian
sido encendidas solo por mi. Los nifios no las necesitaban para nada excepto para leer.
Segui sujetando la mano de Rosa, feliz por tener un guia. Mantuve mis ojos y mis oidos
abiertos.

—Aqui no usamos formalidades —dijo Rosa. Su voz sonaba incomodamente fuerte
en la amplia estancia. Nadie mas hablaba; tan solo se oian los sonidos de los
movimientos y las respiraciones. Algunos de los niflos alzaron la vista—. Luego
haremos las presentaciones. Ahora, considérate parte de la familia, y nada mas. La
gente querra tocarte mas tarde, y podras hablarles. Deja tus ropas en la parte de
afuera de la puerta si quieres.

No tenia ningun problema con aquello. Todo el mundo iba desnudo alli, y a mi me
resultaba muy facil por aquel entonces acomodarme a las costumbres de mis anfitriones.
Uno se quita los zapatos en el Japdn, las ropas en Taos. ¢, Cual es la diferencia?

Bueno, realmente habia una. Aqui todo el mundo se tocaba sin cesar. Se tocaban los
unos a los otros, tan rutinariamente como nosotros nos miramos. Todos tocaban primero
mi rostro, luego me seguian tocando por todas partes de mi cuerpo con lo que parecia la
inocencia mas total. Como siempre, no era exactamente tal como parecia. No era
inocente, ni tampoco el tratamiento habitual que se otorgaban los unos a los otros. Se
tocaban mutuamente los genitales mucho mas de lo que tocaban los mios. No querian que
me asustara. Eran muy educados con los extraios.

Habia una mesa larga y baja, con la gente sentada en el suelo a su alrededor. Rosa me
condujo hasta ella.

¢Ves las zonas despejadas del suelo? Permanece alejado de ellas. No pongas nada en
ellas. Son para ir de un lado a otro. Nunca cambies nada de sitio. Muebles, me refiero. Esos
cambios deben ser decididos en las reuniones plenarias, a fin de que todo el mundo lo sepa.
Las cosas pequefias tampoco. Si coges algo, vuelve a dejarlo exactamente donde estaba.

—Entiendo.

Trajeron boles y fuentes de comida de la adjunta cocina. Los dejaron sobre la mesa, y los
comensales empezaron a palparlos. Comian con los dedos, sin platos, y lo hacian lenta y
voluptuosamente. Olian largo rato las cosas antes de decidirse a tomar un pedazo. Comer
era un acto muy sensual para aquella gente.

Eran unos cocineros extraordinarios. Nunca, ni antes ni después, he comido tan bien
como lo hice en Keller. (Ese es mi nombre para aquel lugar, en lenguaje hablado, aunque su
nombre en corporal era algo muy parecido. Cuando yo lo llamaba Keller, todo el mundo sabia
de qué hablaba.) Utilizaban productos excelentes y frescos como materia prima, algo que es
dificil de encontrar en las ciudades, y los cocinaban con maestria e imaginacion. No habia
nada parecido en ninguna cocina estatal que yo hubiera probado antes. Improvisaban, y casi
nunca cocinaban la misma cosa dos veces de la misma forma.

Me senté entre Rosa y el hombre que habia estado a punto de atropellarme. Me atiborré
desvergonzadamente. Aquello estaba tan lejos del correoso buey y de la cartulina organica
desecada que comia normalmente que me resultdé imposible resistirme. Me entretuve
saboreandolo, pero, pese a todo, yo terminé antes que todos los demas. Les observé
mientras me echaba un poco hacia atras en mi posicion sentada y me preguntaba si tanta
comida iba a sentarme mal (no fue asi, gracias a Dios). Se daban la comida los unos a los



otros, a veces levantandose y rodeando la mesa para ofrecer un bocado especial a un amigo
del otro lado. Yo también era alimentado de la misma forma por la mayoria de ellos, y estaba
ya a punto de estallar cuando aprendi una escueta frase en lenguaje tactil, diciendo que
estaba lleno a rebosar. Aprendi de Rosa que una forma amistosa de rechazar algo era
ofrecer uno algo a su vez.

De momento, yo no tenia otra cosa que hacer mas que darle de comer a Rosa y mirar a
los demas. Empecé a ser mas observador. Habia creido que comian en soledad, pero pronto
me di cuenta de que una viva conversacion fluia de un lado a otro de la mesa. Las manos
eran rapidas, se movian casi demasiado rapidas como para verlas. Se movian en las palmas
de los demas, en los hombros, piernas, brazos, vientres; en todas las partes de cuerpo.
Observé con sorpresa como una ristra de carcajadas brotaba como fichas de dominé
cayendo una tras otra de un extremo al otro de la mesa a medida que una ocurrencia
pasaba de mano en mano. Era rapido. Si miraba con atencién, podia ver como los
pensamientos se movian, alcanzando a una persona, siendo transmitidos mientras una
respuesta llegaba en direccion opuesta y era transmitida a su vez, lo que originaba otras
réplicas a todo lo largo de la hilera y se movian de uno a otro lado. Era como un oleaje,
como agua.

Resultaba bastante sucio. Compréndanlo: cuando uno come con los dedos y habla con
las manos, lo mas probable es que se manche. Pero a nadie parecia importarle. A mi,
desde luego, no me preocupaba. Estaba demasiado imbuido en mi sensacién de
sentirme, en cierto modo, algo aparte. Rosa me hablaba, pero yo estaba empezando a
comprender lo que suponia ser sordo. Aquellas gentes eran amigables y parecia que
yo les caia bien, pero no podian hacer nada al respecto. Nos veiamos en la imposibilidad
de comunicarnos.

Después salimos fuera todos juntos, excepto el equipo encargado de la limpieza, y
tomamos un bafio bajo una bateria de duchas de donde brotaba un agua muy fria. Le
dije a Rosa que queria ayudar con la limpieza de los platos, pero ella me respondi6 que lo
unico que haria seria molestar. No podia hacer nada en Keller hasta que aprendiera sus
formas muy especificas de hacer las cosas. Ella parecia dar por sentado que iba a
qguedarme el tiempo suficiente como para aprenderlo.

Volvimos a entrar en el edificio para secarnos, lo cual hicieron con su habitual
camaraderia de perritos juguetones, convirtiéndolo en un juego, secandose los unos a
los otros, y luego penetramos en el domo.

El interior era calido, calido y oscuro. La luz penetraba por el pasillo que conducia al
comedor, pero no bastaba para apagar el brillo de las estrellas que se filtraba a través del
mosaico de paneles triangulares sobre nuestras cabezas. Era casi como estar al aire
libre.

Rosa se apresurd a hacerme participe de la etiqueta que se debia observar dentro del
domo. No era dificil de seguir, pero yo seguia replegado sobre mi a fin de evitar un
tropezon con alguien si entraba en una pista de circulacion.

Mis falsas interpretaciones me ganaban de nuevo. No habia el menor sonido excepto
el suave roce de carne contra carne, asi que pensé que estaba metido en una orgia.
Habia participado en otras antes, en otras comunas, y se parecian mucho a ésta.
Rapidamente me di cuenta de que estaba equivocado, y so6lo mas tarde descubri que
habia estado en lo cierto. En un sentido.

Lo que invalidaba mis ideas por completo era el simple hecho de que la conversacion
de grupo entre aquella gente tenia que parecer una orgia. Las observaciones mas
sutiles que hice mas tarde indicaron que cuando un centenar de cuerpos desnudos se
rozan, se frotan, se besan, se acarician, todo al mismo tiempo, ¢cual es el punto que
senala la diferencia? No habia ninguna diferencia.

Debo hacer constar que utilizo la palabra «orgia» sélo en el sentido de dar una idea
general de mucha gente en intimo contacto. No me gusta la palabra, esta demasiado



llena de connotaciones. Pero yo mismo aceptaba esas connotaciones por aquel tiempo,
asi que me senti aliviado de ver que no se trataba de una orgia. Aquellas en las que habia
participado habian sido tediosas e impersonales, y yo esperaba algo mejor de aquella
gente.

Muchos se abrieron camino entre la multitud para venir hacia mi y reunirse conmigo.
Nunca mas de uno a la vez; eran constantemente conscientes de las circunstancias y
aguardaban su turno para hablarme. Por supuesto, no me di cuenta de ello entonces.
Rosa se sentd conmigo para traducirme los pensamientos mas complicados. Finalmente
fui usando cada vez menos las palabras, a medida que captaba el espiritu de la visién y
de la comprension tactiles. Ninguno parecia conocerme realmente hasta que habian
tocado cada parte de mi cuerpo, asi que sus manos estaban todo el tiempo sobre mi.
Timidamente, hice lo mismo.

Con todo ese tocar, rapidamente entré en ereccion, lo cual no dejé de azorarme. Me
reprendi a mi mismo por ser incapaz de contener mis respuestas sexuales, por no operar
al mismo plano intelectual que suponia ellos utilizaban, cuando me di cuenta con una
cierta impresion de que la pareja que se hallaba a mi lado estaba haciendo el amor.
Llevaban haciéndolo durante al menos los ultimos diez minutos en realidad, y habia
parecido algo tan natural dentro del esquema de lo que sucedia, que lo habia observado
sin haberlo observado en realidad.

Tan pronto me di cuenta de ello, me pregunté si era asi realmente. ;Estaban
haciendo el amor? Sus movimientos eran muy lentos y la luz, mala. Pero ella tenia las
piernas separadas y alzadas, y él estaba sobre ella, al menos de eso estaba seguro. Era
una idiotez, pero debia saberlo. Necesitaba descubrir de qué demonios se trataba.
¢, Como puede uno ofrecer las respuestas sociales si ignora la situacién?

Yo era muy sensible al comportamiento social tras los varios meses que habia pasado
en las distintas comunidades. Me habia convertido en un adepto y rezado las plegarias
antes de cenar en una, cantado el Haré Krishna en otra, y unido alegremente al nudismo
en otra mas. Se dice: «A donde fueres, haz lo que vieres», y si uno no se puede adaptar,
es mejor que no vaya. Me arrodillaria en La Meca, eructaria tras las comidas, brindaria
por todo lo que se me propusiera, comeria arroz organico y felicitaria al cocinero: pero
para hacer todo eso correctamente, uno necesita conocer las costumbres. Alli creia
conocerlas, pero habia tenido que cambiar de opinidn tres veces en pocos minutos.

Estaban haciendo el amor, en el sentido de que él la penetraba. Se hallaban también
profundamente absortos el uno en el otro. Sus manos aleteaban como mariposas por el
otro cuerpo, cargadas de significados que yo no podia ver o sentir. Pero estaban siendo
tocados —y tocaban — por mucha otra gente a su alrededor. Hablaban con toda esa
gente, incluso si el mensaje era algo tan simple como una palmada en la frente o en el
brazo.

Rosa se dio cuenta de lo que atraia mi atencién. Estaba mas o menos enroscada en
torno a mi, sin hacer en realidad nada que yo pudiera considerar provocativo.
Simplemente, no podia decidir. Parecia tan inocente..., y, sin embargo, no lo era.

—Son... y... —dijo (los puntos suspensivos indican una serie de movimientos de su
mano contra mi palma).

Nunca aprendi un sonido o una palabra que indicara un nombre para ninguno de ellos,
excepto Rosa, y no puedo reproducir los nombres corporales que tenian. Rosa se estird
un poco y tocod con el pie a la mujer. Esta sonrio, sujetd el pie de Rosa, y sus dedos se
movieron.

—A... le gustaria hablar contigo mas tarde —me dijo Rosa—. Después de que termine
de hablar con... Te encontraste con ella antes, ¢recuerdas? Dice que le gustan tus
manos.

Ahora todo esto suena estupido, lo sé. También me sondé estupido entonces. Me di
cuenta de que el significado que ella le daba a la palabra «hablar» y el significado que yo



le daba estaban a kildbmetros de distancia. Hablar, para ella, significaba un complejo
intercambio que implicaba todas las partes del cuerpo. Ella podia leer palabras o
emociones en cada contraccion de mis musculos, como un detector de mentiras. El sonido
era una infima parte de la comunicacion; algo que utilizaba para comunicarme con los de
fuera. Rosa hablaba con todo su ser.

Apenas habia captado la mitad del significado de todo aquello, pero incluso asi
bastaba para cambiar mi opiniéon con respecto a aquella gente por entero. Ellos hablaban
con sus cuerpos. No lo hacian s6lo con las manos, como yo habia pensado. Cualquier
parte del cuerpo en contacto con cualquier otro era comunicacion, a veces de un tipo
muy simple y basico —piénsese en la bombilla de McLuhan como el medio basico de
informacion—, quiza no diciendo mas que «estoy aqui». Pero hablar era hablar, y si la
conversacion evolucionaba hasta un punto en el que necesitabas hablarle a otro con tus
genitales, eso era simplemente una parte mas de la conversaciéon. Lo que yo deseaba
saber era: ;qué estaban diciendo? Sabia, incluso en aquel fugaz instante de realizacion,
que habia alli mucho mas de lo que yo podia captar. Seguro, diran ustedes. Sabemos lo
que es hablar con tu amante con todo tu cuerpo cuando haces el amor. No es ninguna
idea nueva. Por supuesto que no, pero piensen en lo maravillosa que es esa forma de
hablar, incluso para alguien que no esta primariamente orientado a la comunicacion tactil.
¢ Pueden ustedes desarrollar su pensamiento a partir de ahi, o estan condenados a ser
unos gusanos de tierra que se esfuerzan en pensar en puestas de sol?

Mientras me sucedia todo eso, habia una mujer que estaba tomando conocimiento de mi
cuerpo. Sus manos se hallaban sobre mi, en mis muslos, cuando me senti eyacular. Fue
una enorme sorpresa para mi, pero para nadie rnas. Durante varios minutos, habia
estado diciéndole a todo el mundo a mi alrededor, por medio de los signos que ellos
podian notar con sus manos, que aquello iba a ocurrir. Casi podia comprenderles mientras
transmitian tiernos pensamientos hacia mi. De todos modos, capté su sustancia, si ho sus
palabras. Me senti terriblemente embarazado tan soélo durante un instante; luego, todo
paso, y dejo lugar a una tranquila aceptacion. Era muy intensa. Durante mucho rato no
pude recuperar el aliento.

La mujer que habia sido la causa de todo tocé mis labios con sus dedos. El toque fue
lento, pero significativo, estuve seguro de ello. Luego, se mezcld con el resto del grupo.

—¢Qué ha querido decirme? —pregunté a Rosa.

Ella me sonrid.

—Ya lo sabes, por supuesto. Si dejaras de hablar con la boca...

En esencia, significaba: «Qué bueno para ti». También puede traducirse por: «Qué
bueno para mi». Y «mi», en este sentido, significa todos nosotros. El organismo.

Supe que debia quedarme y aprender a hablar.

La comunidad tuvo sus altos y sus bajos. En general, ya los esperaban, pero no sabian
qué forma iban a adoptar.

El invierno maté a la mayor parte de los arboles frutales. Los reemplazaron con
especies hibridas. Perdieron gran parte de la sementera y el estiércol con los
vendavales, debido a que el trébol no habia tenido tiempo de arraigar lo suficiente. Su
programa habia sido completamente alterado por las acciones judiciales, y en realidad las
cosas no empezaron hasta pasado mas de un afo.

Todos los peces murieron. Usaron sus cuerpos como fertilizantes y estudiaron qué era
lo que podia haber ido mal. Estaban utilizando una ecologia en tres estadios del tipo
puesto a punto por los Nueve Alquimistas en los anos setenta. Consistia en tres
estanques protegidos por domos; uno con peces, otro con conchas trituradas y bacterias
en una seccion y algas en otra, y un tercero estaba lleno de dafnias. El agua que se
llevaba los desechos de los peces del primer estanque era bombeada a través de las
conchas y las bacterias, que eliminaban sus toxinas y convertian el amoniaco que
contenian en fertilizante para las algas. El agua de las algas era bombeada al tercer



estanque para alimentar a las dafnias. Luego, dafnias y algas eran bombeadas a su vez al
estanque de los peces como alimento, y se utilizaba el agua enriquecida para fertilizar
las plantas de invernadero de todos los domos.

Comprobaron el agua y los abonos y descubrieron que algunas sustancias quimicas se
desprendian de las impurezas de las conchas y se concentraban a lo largo de la cadena
alimentaria. Tras una cuidadosa limpieza, volvieron a empezar y todo fue bien. Pero
habian perdido su primera cosecha.

Nunca llegaron a tener hambre. Como tampoco frio; habia suficiente luz solar a lo largo
del afio como para proporcionar energia para las bombas y el ciclo alimentario y para
calentar sus viviendas. Habian edificado todas sus instalaciones semienterradas, a fin de
aprovechar los poderes de calefaccion y refrigeracion de las corrientes de conveccion.
Pero tuvieron que gastar parte de su capital. El primer afio cerraron el ejercicio con
pérdidas.

Uno de sus edificios se incendio durante el primer invierno. Dos hombres y una nifia
resultaron muertos cuando un sistema automatico de irrigacién antiincendios funcion6
mal. Fue un shock para todos ellos. Habian pensado que las cosas funcionarian tal como
esperaban. Ninguno de ellos sabia mucho acerca de la publicidad de las casas
comerciales, acerca de sus estimaciones frente a las realidades. Descubrieron que varias
de sus instalaciones no concordaban con las especificaciones, e instituyeron un programa
de revisiones periodicas sobre todo. Aprendieron a desarmar y a reparar cualquier cosa
de la granja. Si algo contenia componentes electrénicos demasiado complejos para ellos,
lo arrancaban y lo sustituian por algo mas sencillo.

A nivel social, sus progresos fueron mucho mas alentadores. Janet habia decidido,
juiciosa, que tan soélo habria dos objetivos irrenunciables e inmediatos en el campo de
sus relaciones. El primero era que ella se negaba a ser su presidente, jefe 0 comandante
supremo. Desde el principio habia comprendido que era necesaria una personalidad
dirigente para llevar a cabo los planes, comprar la infraestructura y dar un sentido de
finalidad a sus vagos deseos de una alternativa. Pero una vez en la tierra prometida,
renuncio. Desde ese momento funcionarian como un comunismo democratico. Si eso
fallaba, adoptarian un nuevo enfoque. Cualquier cosa menos una dictadura con ella a la
cabeza. No deseaba tomar parte en eso.

El segundo principio era no aceptar nada. Nunca habia existido una comunidad de
sordomudociegos que funcionara por si misma. No tenian esperanzas de satisfacer a los
demas, no necesitaban vivir como aquellos que veian hacian. Estaban solos. No tenian a
nadie para decirles «eso no se hacey.

No tenian una idea muy clara de su sociedad, como tampoco la tenian de cualquier
otra. Se habian visto forzados a introducirse en un molde que no se correspondia a sus
necesidades, pero, mas alla de eso, no sabian nada. Buscarian un comportamiento que
tuviera sentido para ellos, las cosas morales que se supone deben hacer los
sordomudociegos. Comprendian los fundamentos basicos de la moral: que nada es
moral para siempre y que cualquier cosa es moral bajo las circunstancias adecuadas.
Todo es cuestion de contexto social. Estaban empezando desde cero, con una hoja en
blanco; no tenian modelos que seguir.

A finales del segundo afio tenian su contexto. Lo modificaban continuamente, pero el
esquema basico estaba trazado. Se conocian a si mismos y sabian lo que eran como
nunca antes habian sido capaces de saberlo en la escuela. Se definieron a si mismos en
Sus propios términos.

Pasé mi primer dia en Keller en la escuela. Era un paso obvio y necesario. Tenia que
aprender a hablar con las manos.

Rosa era amable y muy paciente. Aprendi el alfabeto basico y practiqué duro con él.
Por la tarde, ella se negdé a hablarme, me obligé a hablar con las manos. Transigia tan
s6lo cuando yo me ponia muy firme, y, finalmente, ni siquiera entonces. Al tercer dia, ya ni



siquiera pronunciaba una palabra.

Eso no quiere decir que, de pronto, yo hablara de un modo fluido con las manos. En
absoluto. A finales del primer dia conocia el alfabeto y podia hacerme entender con harto
trabajo. No era tan bueno leyendo las palabras deletreadas en mi propia palma. Durante
mucho tiempo, tuve que mirar la mano para ver qué era lo que me deletreaban. Pero
como cualquier otro lenguaje, llega un momento en que empiezas a pensar en él. Yo
hablo con fluidez el francés, y puedo recordar mi sorpresa cuando al fin alcancé el punto
en que ya no traducia mis pensamientos antes de hablar. Alcancé ese punto en Keller a
las dos semanas aproximadamente.

Recuerdo una de las ultimas cosas que le pregunté a Rosa en lenguaje oral. Era algo
que me preocupaba.

—Rosa, ¢,soy bienvenido aqui?

—Llevas aqui tres dias. ¢ Te sientes rechazado?

—No, no es eso. Creo que solo necesito saber cual es vuestra politica con respecto a la
gente del exterior. ¢ Durante cuanto tiempo seré bienvenido?

Ella fruncié el cefio. Fue evidente que se trataba de una pregunta nueva para ella.

—Bueno, en realidad hasta que la mayoria de nosotros decidamos que te vayas. Pero
eso no ha ocurrido nunca. Nadie ha permanecido aqui mucho mas de unos pocos dias.
Nunca hemos tenido que trazarnos una politica acerca de qué hacer, por ejemplo, si
alguien que ve y oye decide unirse a nosotros. Nadie lo ha hecho hasta ahora, pero
supongo que puede ocurrir. Mi opinidon es que no lo aceptarian. Son muy independientes
y orgullosos de su libertad, aunque tu tal vez no te hayas dado cuenta de ello. Sin
embargo, mientras sigas considerandote como un huésped, probablemente podras
guedarte veinte afnos o0 mas.

—Hablas de «ellos». ¢ Tu no te incluyes en el grupo?

Por primera vez parecié un poco insegura. Me hubiera gustado haber sido mejor en la
lectura del lenguaje corporal en aquel momento. Creo que mis manos habrian podido
decirme montones de cosas acerca de lo que ella pensaba.

—Por supuesto —dijo—. Los nifios forman parte del grupo. Nos gusta el grupo. Te
aseguro que no desearia vivir en ningun otro lugar, por lo que conozco del exterior.

—No te lo reprocho. —Habia cosas que me hubiera gustado preguntar también; sin
embargo, no sabia aun lo suficiente para hacer las preguntas adecuadas—. Pero jnunca
ha resultado un problema el hecho de que vosotros veais mientras ninguno de vuestros
padres puede? ;No se sienten... resentidos en cierto modo? Esa vez se eché a reir.

—Oh, no. En absoluto. Son demasiado independientes para eso. Ya lo has visto. No
nos necesitan para nada que no puedan hacer por si mismos. Formamos parte de una
familia. Hacemos las mismas cosas que ellos. Y no les importa. EI que nosotros
veamos, quiero decir. Y oigamos. Mira a tu alrededor, ¢acaso tengo alguna ventaja
especial debido a que puedo ver adonde voy?

Hube de admitir que no la tenia. Sin embargo, seguia teniendo el atisbo de algo que
ella no me decia.

—Sé lo que te preocupa. Acerca de quedarte aqui.

Volvia de nuevo a mi pregunta original; habia estado divagando. —¢; Qué?

—No te sientes que formas parte de la vida cotidiana. No participas, no compartes las
tareas. Eres muy consciente de ello y desearias hacer tu parte. Se te nota.

Habia leido correctamente en mi, como siempre, y lo admiti.

—Y no seras capaz hasta que puedas hablar con todo el mundo. Asi que volvamos a
nuestras lecciones. Tus dedos son aun muy torpes.

Habia mucho trabajo por hacer. Debia aprender a tomarmelo con calma. Eran
trabajadores lentos y metddicos, cometian pocos errores, y no les importaba que un
trabajo ocupara todo el dia si quedaba bien hecho. Cuando yo hacia mi labor solo, no
tenia que preocuparme al respecto: barrer, recoger manzanas, limpiar los jardines. Pero



si se hacia en equipo, debia aprender un nuevo ritmo. La visidon capacita a una persona
para ejecutar muchos aspectos de un trabajo tan sélo mediante una simple ojeada. Una
persona ciega realizara los diversos aspectos de un trabajo uno por uno. Todo debe ser
verificado por el tacto. Sin embargo, ante un banco de trabajo, podian ser mucho mas
rapidos que yo. Y hacerme sentir que yo estaba trabajando con los dedos de los pies, en
lugar de con los de las manos.

Nunca sugeri que pudiera hacer alguna cosa con mas rapidez que ellos gracias a mi
vista 0 a mi oido. Sin duda, me hubieran respondido que me metiera en mis propios
asuntos. Aceptar la ayuda de una persona dotada de la vista era el primer paso para la
dependencia, y, después de todo, ellos seguirian alli con los mismos trabajos cuando yo
me hubiera ido.

Eso me hacia pensar de nuevo en los nifios. Empezaba a sentir la conviccidon de que
habia una corriente subterranea de resentimiento, quiza inconsciente, entre padres e
hijos. Era obvio que existia una gran cantidad de amor entre ellos, pero ;como podian los
nifios dejar de sentir el rechazo de su talento? Ese era. al menos, mi razonamiento.

Me adapté rapidamente a la rutina. Era tratado ni mejor ni peor que cualquier otro, lo
cual era satisfactorio para mi. Aunque nunca llegara a formar parte del grupo, ni siquiera
pese a que yo lo deseara, no habia absolutamente ningun indicio de que no fuera un
miembro completo. Asi era precisamente como trataban a sus huéspedes; como a uno
mas de sus miembros.

La vida resultaba mucho mas satisfactoria de lo que habia sido nunca en las ciudades.
Aquella paz bucdlica no era atributo unico de Keller, pero la gente de alli la recibia como
una ayuda generosa. La tierra bajo los pies descalzos es algo que nunca se podra sentir
en un parque de la ciudad.

La vida cotidiana era ajetreada y satisfactoria. Habia pollos y cerdos que alimentar,
abejas y ovejas a las que cuidar, peces que pescar, vacas que ordeiar. Todo el mundo
trabajaba: hombres, mujeres y nifios. Todos parecian ser capaces de cualquier cosa sin
esfuerzo aparente. Daban la sensacion de saber lo que debian hacer cuando se
necesitaba hacer algo. Uno podria pensar en ello como en una maquina bien engrasada,
pero nunca me ha gustado esa metafora, en especial relacionada con la gente. Pienso
en Keller como en un organismo. Cualquier grupo esencial lo es, pero éste funcionaba.
La mayor parte de las demas comunidades que yo habia visitado mostraban flagrantes
lagunas. Las cosas no se hacian porque todos estaban demasiado borrachos, o no se
preocupaban, o no veian la necesidad de hacerlo antes que cualquier otra cosa. Ese
tipo de ignorancia conduce al tifus y a la erosion del suelo, y a la gente helandose hasta
morir, y a las invasiones de asistentes sociales que se llevan a los hijos. Yo habia visto
cdmo ocurria.

Alli no. Tenian una buena imagen del mundo tal como es, no las rosadas
malinterpretaciones que dan pie a los utopistas para elaborar sus ensofaciones. Hacian
los trabajos que era necesario hacer.

Nunca podria detallar todas las tuercas y los tornillos (de nuevo la metafora de la
maquina) gracias a los cuales el conjunto funcionaba. Sélo las lagunas del ciclo de los
peces ya eran lo bastante complicadas como para desconcertarme. Maté una arafia en
uno de los invernaderos, y luego descubri que habia sido colocada alli para que se
comiera a una clase especifica de insectos depredadores de las plantas. Igual podia
decirse de las ranas. Habia insectos en el agua que mataban a otros insectos; llegué al
extremo de que temia aplastar una cachipolla sin consentimiento previo.

A medida que transcurrian los dias, me iban contando algo de la historia del lugar. Se
habian cometido errores, aunque sorprendentemente pocos. Uno de ellos habia ocurrido
en el area de la defensa. Era algo que no habian previsto al principio, debido a no saber
mucho acerca de la brutalidad y la violencia desenfrenadas que llegan incluso a los
rincones mas apartados. Las armas eran la eleccion logica y preferida en cualquier lugar,



pero alli estaban mas alla de sus capacidades.

Una noche, aparecio una furgoneta llena de hombres que habian bebido demasiado.
Habian oido hablar de aquel lugar en la ciudad. Se quedaron alli dos dias, tras cortar
las lineas telefonicas, y violaron a la mayoria de las mujeres.

Una vez la invasién se hubo ido, discutieron todas las posibles opciones, y eligieron la
organica. Compraron cinco perros pastores alemanes. No las desgraciadas bestias
psicoticas que son vendidas en el mercado como «perros de ataque», sino perros
entrenados especialmente por una firma recomendada por la policia de Albuquerque.
Fueron adiestrados como lazarillos y perros policias a un tiempo. Eran inofensivos a
menos que un extraio mostrara indicios agresivos, en cuyo caso, habian sido adiestrados
no para desarmar, sino para saltarle a la garganta.

Funcion6, como la mayor parte de sus soluciones. La segunda invasion de desalmados
dio como resultado dos muertos y tres heridos graves, todos ellos del otro bando. Como
precaucion suplementaria en caso de un ataque combinado, contrataron a un ex marine
para que les ensefara los fundamentos de la lucha cuerpo a cuerpo, incluidos los golpes
sucios. Dejaron de ser inocentes muchachitos.

Habia tres soberbias comidas al dia. Y también tiempo libre. No todo era trabajo.
Tenian tiempo para ir con un amigo a sentarse sobre la hierba bajo un arbol,
normalmente al atardecer, antes de la gran cena. También para que alguien
interrumpiera su trabajo por unos pocos minutos, para compartir alguin momento
especial. Recuerdo haber sido tomado de la mano por una mujer —a la que llamaré Alta
con-los-ojos-verdes—, y conducido hasta un lugar donde las setas estaban creciendo en
un espacio resguardado detras del establo. Reptamos hasta alli hasta que nuestros
rostros casi se hundieron en el estiércol: tomamos unas cuantas, y las olimos. Ella me
ensend a escogerlas. Pocas semanas atras hubiera pensado que asi arruinabamos su
belleza, pero, después de todo, su belleza era sdlo visual. Yo empezaba a desconfiar
realmente de ese sentido nuestro, tan alejado de la esencia misma de los objetos. Ella
me mostré que también habia belleza en su tacto y en su olor, después de que, en
apariencia, las hubiéramos destruido. Luego corrimos hasta la cocina con la cosecha
recogida en su delantal. Aquella noche fueron mas sabrosas aun al gusto.

Y recuerdo a un hombre —al que llamaré Calvo— que me trajo un madero, cepillado
por él y su mujer en la carpinteria. Toqué su suavidad y lo oli, y tuve que convenir con él
en que era algo realmente bueno.

Y tras la cena, la Union.

Durante mi tercera semana alli tuve una indicacion de mi status en el grupo. Fue la
primera prueba auténtica de lo que yo significaba para ellos. Nada especial, creo.
Deseaba verles a todos ellos como a mis amigos, y supongo que me sentia un poco
trastornado ante la idea de que cualquiera que llegara vagando hasta alli iba a ser
tratado de la misma forma que yo. Era algo pueril e injusto con ellos, y s6lo mas tarde fui
consciente de mi absurdo resentimiento.

Habia estado transportando agua en un cubo hasta el campo donde acababa de ser
plantado un arbol. Habia una manguera para ello, pero la tenian ocupada en el otro
extremo de la aldea. El arbol no se hallaba dentro del radio de accién del riego automatico
y se secaba. Yo le llevaba agua hasta que hallaran otra solucion.

Hacia calor, era el mediodia. Llené el cubo de agua en una toma, cerca de la fragua.
Dejé el cubo en el suelo tras de mi, y meti la cabeza bajo el chorro. Llevaba una camisa
de algodon que me habia desabrochado. El agua, al caer de mis cabellos y empapar mi
camisa, era un alivio. Permaneci alli refrescandome durante casi un minuto.

Hubo el ruido de un choque detras de mi, y golpeé mi cabeza contra la toma de agua al
levantarla con excesiva rapidez. Me volvi y vi a una mujer tendida en el suelo, con el rostro
en el suelo. Se volvia lentamente mientras se agarraba la rodilla. Me di cuenta, con un
sentimiento de desmoralizacion, de que habia tropezado con el cubo que yo habia dejado



descuidadamente en la pista de cemento de alta velocidad. Piensen en ello: andan
ustedes con rapidez por un sendero que creen libre de todo obstaculo, y, de repente, se
encuentran tendidos en el suelo. Su sistema funcionaba sélo con confianza, y ésta debia
ser total; todo el mundo debia ser responsable de sus actos en todo momento. Yo habia
sido aceptado en razéon de esta misma confianza que con tanto descuido habia
traicionado. Me senti enfermo.

Tenia un feo corte en la rodilla izquierda, por el que manaba la sangre en abundancia,
lo palpé con sus manos, sentada en el suelo, y empezd a gritar. Fue algo extrafio,
doloroso. Las lagrimas brotaron de sus ojos, luego empez6 a golpear el suelo con los
puios, gimiendo: «jHuy, huy, huy!» a cada golpe. Estaba rabiosa, y tenia todo el derecho.

Encontré el cubo en el momento en que yo llegaba vacilante a su lado. Se aferré a mi
mano y siguid brazo arriba hasta mi rostro. Tante6 mi rostro, llorando todo el tiempo;
luego se limpid la nariz y se puso en pie. Eché a andar hacia uno de los edificios. Cojeaba
ligeramente.

Me dejé caer sentado al suelo, sintiéndome fatal. No sabia qué hacer.

Uno de los hombres vino a mi encuentro. Era «<Hombretén». Yo le llamaba asi por ser
el mas alto y fornido de todo Keller. No era ninguna especie de policia, supe mas tarde;
habia sido el primero con quien la mujer se habia topado. Tom6 mi mano y palpd mi
rostro. Vi las lagrimas brotar de sus ojos cuando captd las emociones que cruzaban por
mi. Me pidié que fuera dentro con él.

Habia sido convocada una reuniéon de emergencia. Podia llamarse algo asi como un
jurado. Se encontraba formado por todos los que estaban disponibles en aquel momento,
incluidos algunos nifios. Eran diez o doce. Todos parecian muy tristes. La mujer a la que
yo habia lastimado se encontraba alli, y era consolada por tres o cuatro personas. La
llamaré «Cicatriz», a causa de la apreciable sefial que le quedd en la rodilla desde
entonces.

Ninguno dejaba de decirme —con las manos, ya entienden— cuanto lo lamentaba por
mi. Me palmeaban y me acariciaban, intentando animarme un poco.

Rosa llegd al instante. Habia sido llamada para actuar como traductora si era
necesario. Puesto que se trataba de un proceso formal, era necesario que se aseguraran
de que yo comprendia todo lo que estaba ocurriendo. Fue hacia «Cicatriz» y lloré un
momento con ella, luego vino hacia mi y me abrazé con fuerza, diciéndome con sus manos
lo triste que se sentia por lo que habia ocurrido. Mentalmente, yo hacia las maletas. No
parecia haber ninguna salida excepto expulsarme.

Luego, todos nos sentamos en el suelo. Estabamos muy juntos, en circulo. El juicio
empezo.

La mayor parte de él se realiz6 en lenguaje tactil, con Rosa limitdndose a pronunciar
algunas pocas palabras aqui y alla. Yo apenas sabia quién decia qué, pero no tenia
demasiada importancia. Era el grupo el que hablaba como una sola persona. Ninguna
afirmacion llegaba hasta mi antes de convertirse en un consenso total.

—Estas acusado de haber violado las reglas —dijo el grupo— y de haber sido causante de
un dafio a (la mujer a la que yo llamo «Cicatriz»). ¢Estads en descauerdo con eso? ;Hay
algun otro hecho que debamos conocer?

—No —respondi—. Soy responsable. Ha sido una negligencia por mi parte.

—Comprendemos. Simpatizamos contigo en tus remordimientos, los cuales son
evidentes para todos nosotros. Pero la negligencia es una violacién. ;Puedes entenderlo?
Esa es la infraccion por la cual...

Marcaron una serie de sefales en lenguaje tactil abreviado.

—¢,Qué es eso? —pregunté a Rosa.

Eh... ; Compareces ante nosotros? ;Eres sometido a juicio?

Se encogié de hombros, no satisfecha con su interpretacion.

Si. Entiendo.



—Puesto que los hechos no han sido impugnados, se admite que eres culpable. —
«Responsable», susurr6 Rosa en mi oido—. Retirate unos instantes mientras tomamos
una decision.

Me aparté y permaneci de pie junto a la pared. Me esforcé en no mirar hacia ellos
mientras discutian por medio de sus manos unidas. Sentia un nudo en la garganta que me
impedia tragar. Luego se me pidioé que volviera a mi sitio en el circulo.

—La sancion por tu delito esta establecida por la costumbre. De no haber sido asi,
hubiéramos preferido obrar de otra manera. Tienes la posibilidad de elegir entre aceptar
el castigo previsto al caso, y lavar asi la ofensa, o renunciar a nuestra jurisdiccion y
abandonar este lugar. ¢ Cual es tu eleccion?

Hice que Rosa me lo repitiera, pues era muy importante que yo supiera qué me
estaban ofreciendo. Cuando estuve seguro de que lo habia interpretado bien, acepté su
castigo sin ninguna vacilacion. Les estaba muy agradecido de que me ofrecieran una
alternativa.

—NMuy bien. Has elegido ser tratado como tratariamos a uno de nosotros que hubiera
cometido la misma accién. Acompafnanos.

Todos se me acercaron. Nadie me dijo qué era lo que iba a ocurrir a continuacién. Me
empujaban con suavidad y firmeza hacia delante desde otras direcciones.

«Cicatriz» estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, mas o menos en el
centro del grupo. Lloraba de nuevo, y también lloraba yo, creo. Es dificil recordarlo. Me
encontré tendido boca abajo sobre sus rodillas. Y ella empezd a zurrarme fuertemente en
las nalgas.

Nunca se me ha ocurrido pensar que aquello fuera increible o extrafio. Seguia de forma
natural el desarrollo de la situacién. Todos me sujetaban y me acariciaban, inscribiendo su
apoyo en mis palmas, piernas, cuello y mejillas. Todos llorabamos. Era un momento dificil
que debia ser afrontado por todo el grupo. Llegaron algunos mas y se unieron a
nosotros. Yo comprendi que aquel castigo me llegaba de todos, aunque sélo la persona
agraviada. «Cicatriz», lo llevara materialmente a término. Esa era una de las formas en
que la habia herido, mas alld del hecho de haberle lesionado una rodilla. La habia
enfrentado con la obligacién de administrarme un correctivo, y por eso sollozaba con tanto
dolor, no por su herida, sino por el dolor de saber que debia golpearme.

Mas tarde, Rosa me dijo que fue «Cicatriz» quien habia solicitado que me dieran la
opcion de quedarme. Algunos deseaban que fuera expulsado sin mas tramite, pero ella
me hizo el honor de considerar que yo era lo bastante buena persona como para
merecer que ambos, ella y yo, pasaramos por aquella prueba. Si ustedes no pueden
comprender esto, es que no han captado el sentimiento de comunidad que emanaba de
aquella gente.

Aquello duré largo tiempo. Fue muy doloroso, pero no cruel. No era una humillacion
primaria. Habia algo de eso, por supuesto. Pero, en esencia, era una leccion practica
planteada en los términos mas directos. Cada uno de ellos habia pasado por lo mismo
durante los primeros meses, pero no recientemente. Uno aprendia de ello, créanme.

Mas tarde, pensé mucho en todo aquello. Intenté pensar en qué otra cosa podrian
haber hecho. Zurrarle en el trasero a una persona adulta es realmente insdlito, pero esa
idea no se me ocurrio hasta mucho tiempo después de que todo hubiera ocurrido.
Parecia algo tan natural mientras sucedia que ni siquiera podia pensar en aquellos
momentos en lo insadlito de la situacion.

Actuaban de un modo semejante con los nifios, pero con el castigo mas suave y corto.
La responsabilidad era menor para los mas jovenes. Los adultos no concedian tanta
importancia a un chichén o una rodilla lastimada mientras los nifios aprendian.

Pero cuando uno alcanzaba lo que ellos consideraban la edad adulta — lo cual ocurria
cuando una mayoria de adultos consideraba que uno la habia alcanzado o cuando uno
mismo asumia ese privilegio—, entonces, la sancion se hacia realmente seria.



Habia un castigo, mas duro aun, reservado para las reincidencias o los actos
efectuados con premeditaciéon. No se utilizaba a menudo. Consistia en el «Ostracismo».
Nadie queria tocarte durante un periodo especifico de tiempo. Cuando me lo contaron,
consideré que era un castigo en extremo severo. No necesité que me lo aclarasen.

No sé como explicarlo con exactitud, pero aquel correctivo que recibi me fue
administrado con tanto amor que no me senti humillado. «Me duele tanto como a ti.» «Lo
hago por tu propio bien.» «Te quiero, por eso te golpeo.» Me estaban haciendo
comprender esos viejos clichés, por medio de sus actos.

Cuando termind, todos lloramos juntos. Pero la alegria volvio pronto. Abracé a
«Cicatriz» y nos dijimos cuanto lamentabamos lo que habia ocurrido. Nos hablamos —
hicimos el amor, si lo prefieren—, y besé su rodilla y ayudé a curarla.

Pasamos el resto del dia juntos, aliviando nuestro dolor.

A medida que el lenguaje de las manos me resultaba mas fluido, «la venda se me caia
de los ojos». Cada dia descubria un nuevo matiz de significados que hasta entonces se me
habia escapado; era como pelar una cebolla y descubrir que habia otra piel bajo la que
acababas de quitar. Cada vez creia que habia llegado al corazén, so6lo para descubrir
que existia otra capa que hasta entonces no habia podido ver.

Yo pensé que aprender el lenguaje tactil era la clave para comunicarme con ellos. Me
equivoqué. El lenguaje tactil era un lenguaje para nifios. Durante largo tiempo, fui un nifio
que ni siquiera sabia decir bu-bu correctamente. Imaginen mi sorpresa cuando,
aprendidas las palabras, descubri que habia una sintaxis, conjunciones, partes de la
oracion, nombres, verbos, tiempos, concordancias, y el subjuntivo. Yo chapoteaba en
una charca dejada por la marea a orillas del océano Pacifico.

Por lenguaje tactil, entiendo el Alfabeto Manual Internacional. Cualquiera puede
aprenderlo en unas pocas horas o dias. Pero cuando uno habla oralmente con otro, ¢lo
hace deletreando cada palabra? ;Va usted letra a letra cuando lee esto? No, usted capta
palabras como entidades, oye grupos de sonidos y ve grupos de letras como una Gestalt
con significado propio.

Todos en Keller mostraban un interés absorbente por el lenguaje. Cada uno conocia
varias lenguas —lenguas habladas—, y podian leerlas y transcribirlas a lenguaje tactil con
fluidez.

Cuando aun eran nifos habian comprendido el hecho de que, para los
sordomudociegos, el lenguaje tactil era una forma de hablar a los demas. Entre ellos
resultaba demasiado engorroso. Era como el Codigo Morse: util cuando uno esta limitado
en sus medios de transmitir informacion, pero no un cddigo idéneo en cualquier
circunstancia. Sus formas de hablarse entre si eran mucho mas cercanas a nuestro
sistema de comunicacion escrita o verbal, y —;me atreveré a decirlo?— mejores.

Lo descubri despacio: primero, al darme cuenta de que aunque podia deletrear muy
rapidamente con mis manos, siempre tardaba mucho mas tiempo en decir algo que el
que cualquiera de ellos empleaba. Lo cual no podia ser explicado por diferencias de
habilidad. Asi que pedi que me ensefiaran el lenguaje abreviado. Me sumergi en él, esta
vez con todo el mundo —no so6lo Rosa— para ensefiarmelo.

Fue duro. Podian decir cualquier palabra en no importa qué lengua con no mas de dos
posiciones de la mano. Supe que era un proyecto que me llevaria anos, no dias. Uno
aprende el alfabeto, y con ello esta en posesidén de todas las herramientas que necesita
para formar cualquier palabra existente. Esa es la gran ventaja de disponer de una
lengua escrita y hablada basada en el mismo conjunto de simbolos. El lenguaje abreviado
no tenia ningun punto en comun con ella. No compartia nada de la linealidad del lenguaje
tactil comun; no era una codificacion para el inglés o para cualquier otro lenguaje; no
compartia construcciéon o vocabulario con ninguna otra lengua. Habia sido conformado en
su totalidad por los residentes de Keller, de acuerdo con sus necesidades. Cada palabra
era algo que aprender y memorizar con independencia de su equivalente en el lenguaje



tactil.

Durante meses me senté en las Uniones después de la cena para decir frases como
«Yo amo "Cicatriz" mucho mucho bien», mientras oleadas de conversaciones fluian y
circulaban y daban vueltas en torno a mi, rozandome apenas. Pero insisti, y los nifios
tuvieron una paciencia infinita conmigo. Fui aprendiendo de forma gradual. A partir de
aqui, el resto de conversaciones que reproduzca se produjeron en lenguaje tactil o
abreviado, limitados en cada ocasion por mi capacidad de hablar con fluidez. Desde el dia
de mi castigo, no volvi a hablar, ni me hablaron, oralmente nunca mas.

Estaba tomando una lecciéon de lenguaje corporal con Rosa. Si, haciamos el amor.
Habia necesitado unas cuantas semanas para darme cuenta de que era un ser sexual,
de que sus caricias, que yo me obstinaba en considerar inocentes —como yo definia la
inocencia en aquel momento— eran y no eran inocentes a un tiempo. Ella consideraba
como algo natural el que su conversacion con mi pene por medio de sus manos condujera
a otro tipo de conversacion. Aunque estaba aun a medio camino de la pubertad, era
considerada como una adulta en todos los aspectos, y aceptada como tal. El
condicionamiento cultural me habia cegado, no permitiéndome ver lo que ella decia.

Asi que hablabamos mucho. Con Rosa comprendia las palabras y la musica del
cuerpo mucho mejor que con cualquier otra. Ella cantaba una cancidon realmente
desinhibida con sus caderas y sus manos, libre de culpa, abierta y franca con el
descubrimiento de cada nota que tocaba.

—No me has hablado mucho de ti —decia—. ¢ Qué es lo que hacias fuera?

No quiero dar la impresion de que nuestro dialogo estaba formado por frases, como
es representado aqui. Empledabamos el lenguaje corporal, sudando y jadeandonos
mutuamente. El mensaje surgia de manos, pies, bocas.

No pude ir mas alla del signo para el pronombre de primera persona del singular; y
luego callé.

¢Como podia hablarle de mi vida en Chicago? ¢Debia hacerle participe de mi
temprana ambicion de ser escritor, y de que no habia funcionado? ;Y por qué? ¢ Falta de
talento, o de motivacion? Podia hablarle de mi profesion, que si uno profundiza un poco
no es mas que un trajinar de papeles carente de sentido, excepto para engrosar el
Producto Nacional Bruto; o hablarle de los éxitos y fracasos econémicos que me habian
llevado hasta Keller cuando ninguna otra cosa podia impedirme el deslizarme suave y
placenteramente por la pendiente de la vida. O de la soledad de tener cuarenta y siete
afos y no haber encontrado nunca a nadie que me amara, nadie que mereciese ser
amado en compensaciéon. De ser una persona desplazada en una sociedad de acero
inoxidable. Las aventuras de una noche, la bebida, el trabajo de nueve a cinco, la
Chicago Transit Authority, los cines de sesion continua, los partidos de futbol por
television, las pildoras para dormir, la torre John Hancock, donde las ventanas no se
abren nunca para que no respires el smog o saltes por ellas. Ese era yo, no?

—Entiendo —dijo ella.

—Voy de un lado a otro —continué y, de repente, me di cuenta de que era verdad.

—Entiendo —repitid.

Era un signo diferente para lo mismo de antes. Todo estaba en el contexto. Habia
oido y comprendido las dos partes de mi mismo, conocia la parte que habia sido, la otra
parte que deseaba ser.

Yacia sobre mi, con una mano deslizandose sobre mi rostro con suavidad para captar
el rapido juego de emociones mientras pensaba en mi vida por primera vez desde hacia
anos. Y suspiré y me mordisqueo, juguetona, la oreja cuando mi rostro le dijo que, por
primera vez desde que podia recordar, me sentia feliz. No que era feliz, sino que lo
sentia de verdad. Uno no puede mentir en lenguaje corporal, al igual que tus glandulas
sudoriparas no pueden mentirle a un poligrafo.

Observé que la habitacion estaba inusitadamente vacia. Pregunté con mi habitual



torpeza, y supe que tan sélo los nifios se encontraban alli.

—¢ Donde estan los demas? —pregunté.

Todos fuera. *** —dijo.

Fue exactamente asi: tres secas palmadas en mi pecho con los dedos separados.
Teniendo en cuenta que la configuracion de los dedos significaba «forma del verbo,
gerundio», eso queria decir que todos estaban fuera, ***ndo. No es necesario decir
que aquello no me ayudaba mucho.

Pero su lenguaje corporal me habia dicho algo mas. Pude leerlo mucho mejor de lo
qgue nunca habia sido capaz de leer. Ella se sentia preocupada vy triste. Su cuerpo decia
algo asi como: «¢,Por qué no puedo estar con ellos? ;Por qué no puedo (olor-sabor-
tacto-oido-vista) sentir con ellos?». Eso es exactamente lo que decia. De nuevo, yo no
confiaba lo suficiente en mi capacidad de comprension como para aceptar esa
interpretacion. Intentaba obligar a mis prejuicios a adaptarse a admitir que ella y los
demas nifios estaban resentidos hacia sus padres por algun motivo, debido a mi
convencimiento de que tenia que ser asi. Debian sentirse superiores en cierto modo,
debian sentirse menospreciados.

Tras una breve busqueda por la zona, hallé a los adultos fuera, en los pastos del norte.
Todos los padres, ninguno de los hijos. Estaban de pie, y formaban un grupo sin ningun
objetivo aparente. No era una circunferencia, aunque se le aproximaba. Si habia alli
alguna organizacion, ésta residia en el hecho de que todos mantenian casi idéntica
distancia en relacion a los demas.

Los perros pastores alemanes y el shetland estaban también alli fuera, sentados en la
fria hierba frente al grupo de gente. Sus orejas erguidas, no se movian.

Empecé a avanzar hacia la gente. Me detuve al darme cuenta de su concentracion. Se
tocaban, pero sus manos no se movian. El silencio de ver a todas aquellas personas, que
siempre estaban en movimiento, en una actitud tan quieta me desconcertaba.

Les observé durante una hora al menos. Me senté con los perros, rascandoles la
cabeza tras las orejas. No me respondieron con los lametones que los perros suelen dar
para demostrar hasta qué punto les gusta que les rasques de esta manera, sino que
toda su atencién era atraida por el grupo que tenian delante.

Poco a poco me fui dando cuenta de que el grupo se movia. Lo hacia con gran lentitud,
apenas un paso aqui y otro alli, espaciados. El corro se abria, pero, de tal modo, que la
distancia entre los componentes seguia constante. Como el universo en expansion,
donde todas las galaxias se alejan las unas de las otras. Sus brazos estaban extendidos
ahora; se tocaban sélo con la punta de los dedos, con la estructura de un enrejado
cristalino.

Finalmente, dejaron de tocarse. Vi sus dedos tendiéndose en vano para cubrir
distancias que estaban mas alla de su alcance. Y seguian abriéndose de modo uniforme.
Uno de los perros pastores empezé a lloriquear débilmente. Senti que el cabello de la
nuca se me erizaba. «El frio del exterior», me dije.

Cerré los ojos, sofoliento de repente.

Los abri otra vez, sobresaltado. Luego me obligué a cerrarlos de nuevo. Los grillos
chirriaban a mi alrededor.

Habia algo en la oscuridad tras mis globos oculares. Tenia la sensacion de que si
conseguia girar mis ojos en redondo podria verlo con facilidad; pero se me escapaba del
mismo modo que hace la visidon periférica cuando lees unos titulares. Si habia algo
realmente, era imposible captarlo, y mucho menos describirlo. Estuvo rondandome
durante unos instantes mientras los perros gimoteaban mas fuerte; pero no pude
conseguir enfocarlo. La mejor comparacion en la que puedo pensar es en la sensacion
que experimenta del sol un ciego en un dia nublado.

Abri los ojos de nuevo.

Rosa estaba de pie alli, a mi lado. Permanecia con los ojos cerrados, y se tapaba los



oidos con las manos. Tenia la boca abierta, y hablaba en silencio. Tras ella habia
algunos de los otros nifios. Todos hacian lo mismo.

Una cualidad de la noche cambié. La gente del grupo estaba ahora a unos treinta
centimetros de distancia de sus companieros, y de repente, el esquema se rompio. Todos
vacilaron por un instante, luego se echaron a reir con esa fantasmagoarica e irresistible risa
que las personas sordas utilizan para expresar su alegria. Se dejaron caer sobre la hierba
y se sujetaron el vientre, rodando por el suelo y riendo a carcajadas.

Rosa reia también. Y yo, para mi sorpresa. Rei hasta que mi rostro y mandibulas
empezaron a dolerme, como recordaba que me habia ocurrido algunas veces cuando
habia fumado yerba.

Y eso era el estar ***ndo.

Me doy cuenta de que tan s6lo he ofrecido una vision superficial de Keller. Y hay
algunas cosas de las que debo hablar, si no quiero dejar constancia de una vision
erronea.

Las ropas, por ejemplo. Casi todos ellos llevaban algo encima la mayor parte del
tiempo. Rosa era la unica que parecia temperamentalmente opuesta a la ropa. Nunca
llevaba nada puesto.

Nadie se ponia algo parecido a unos pantalones. Las ropas eran amplias y sueltas:
tunicas, camisas, echarpes, etc. Muchos hombres llevaban cosas que podian calificarse
como ropas de mujer. Solo eran mas confortables.

Muchas de esas ropas estaban casi raidas. Por lo general, eran a base de seda y
terciopelo, o algo igualmente suave al tacto. El atuendo tipo de Keller era una tunica
japonesa de seda, bordada a mano con dragones, llenas de agujeros, descosidos y
manchas de té y de tomate por todas partes, y con la que recorrian los establos sin
importar el lodo y las inmundicias que se pegaban a su parte inferior. Al final del dia era
lavada, sin importar tampoco que los colores destifieran.

Creo que tampoco, he mencionado la homosexualidad. Pueden atribuir a mi
condicionamiento anterior el que mis dos relaciones mas profundas en Keller fueran con
mujeres: Rosa y «Cicatriz». No he dicho nada al respecto debido a que no sé como
presentarlo. Hablaba del mismo modo con hombres que con mujeres, en los mismo
términos. Sorprendentemente, tuve muy pocos problemas en ser afectuoso con otros
hombres.

No puedo pensar que los habitantes de Keller fueran bisexuales, aunque clinicamente
lo fueran. Era algo mucho mas profundo que eso. Incapaces de reconocer un concepto
tan emponzofado como el tabu de la homosexualidad, ésa fue una de las primeras cosas
que aprendieron. Si ustedes distinguen la homosexualidad de la heterosexualidad estan
haciendo dos partes de la raza humana. Ellos eran pansexuales; no podian separar el
sexo del resto de sus vidas. Ni siquiera tenian una palabra en lenguaje abreviado que
pudiera traducirse directamente al castellano como «sexo». Habia palabras para
masculino y femenino en una variedad infinita, y palabras para grados y variedades de
experiencias fisicas que son imposibles de expresar en castellano, pero todas ellas
incluian otros aspectos del mundo de la experiencia; ninguna encajonaba lo que nosotros
llamamos «sexo» en su propio discreto cubiculo.

Hay otra cuestion a la que no he dado respuesta. Y necesita ser respondida, debido a
que me la planteé a mi mismo poco después de mi llegada. Se refiere a la necesidad de la
comunidad en primer lugar. ;Tenia que ser forzosamente asi? ;No hubiera sido mejor
que se ajustara a nuestra forma de vivir?

No todo era una paz idilica. Ya he hablado de invasiones y violaciones. Podia ocurrir
de nuevo, en especial si las bandas de vagabundos que merodeaban en torno a las
ciudades empezaban a vagabundear de verdad. Un grupo lo bastante numeroso de
motoristas podia terminar con ellos en una sola noche.

Luego estaban las constantes trabas legales también. Casi una vez al afo, los



asistentes sociales aparecian por Keller e intentaban llevarse a los nifios. Habian sido
acusados de todos los delitos posibles, desde abusos contra la infancia hasta contribuir a
la delincuencia. Tales acusaciones no habian ido nunca demasiado lejos, pero sin lugar a
dudas podian hacerlo cualquier dia.

Y después de todo, hay sofisticados aparatos en el mercado que permiten a las
personas ciegas y sordas ver y oir un poco. Podian haber requerido la ayuda de algunos
de ellos.

Me encontré en una ocasion con una mujer sordomudociega en Berkeley. Voto por
Keller.

En cuanto a esos aparatos...

Hay una maquina de ver en la biblioteca de Keller. Utiliza una camara de television y
una computadora que hace vibrar una serie de agujas metalicas colocadas muy juntas.
Utilizandola, uno puede captar al tacto la imagen en movimiento hacia la cual esta
enfocada la camara. Es pequefia y ligera, capaz de ser llevada encima con las agujas
sensoras tocando la espalda de uno. Cuesta unos treinta y cinco mil délares.

La descubri en un rincén de la biblioteca. Pasé un dedo por ella, y dejé un rastro
brillante al eliminar la densa capa de polvo que la cubria.

Otras personas entraron y se fueron; yo me quedé.

Keller no tenia tantos visitantes como los otros lugares donde yo habia estado. Se
hallaba muy aislado.

Un hombre aparecié un mediodia, miré a su alrededor, y se fue sin pronunciar una
sola palabra.

Dos chicas, dos fugitivas de California de dieciséis afios, aparecieron una noche. Se
desnudaron para cenar y se escandalizaron cuando supieron que yo podia ver. Rosa las
asustd. Aquellas pobres chicas tenian que vivir mucho todavia para alcanzar el nivel de
sofisticacion de Rosa. Pero quiza ella tampoco se hubiera sentido segura de si misma en
California. Se fueron al dia siguiente, sin saber con exactitud si habian asistido a una orgia
o no. Todos aquellos toqueteos sin entrar directamente en el asunto eran de veras
extrafos.

Habia una encantadora pareja de Santa Fe que actuaba como una especie de
intermediario entre Keller y su abogado. Tenian un chico de nueve afos que parloteaba
incesantemente en lenguaje tactil con los otros chicos. Venian casi cada dos semanas y
se quedaban algunos dias, tostandose al sol y participando cada noche en la Unién.
Hablaban en lenguaje abreviado con cierta vacilacion y tuvieron la cortesia de no dirigirse
nunca a mi verbalmente.

Algunos de los indios acudian a vernos a intervalos regulares. Su comportamiento era
casi siempre agresivamente chauvinista. Permanecian vestidos todo el tiempo con sus
téjanos y botas. Pero resultaba evidente que experimentaban un gran respeto hacia
aquella gente, aunque les parecian extrafos. Hacian negocios con la comunidad. Eran
los navajos quienes cargaban en camiones todos los productos que se dejaban cada dia
junto a la puerta, los vendian, y se quedaban un tanto por ciento del producto. Se
sentaban y conferenciaban en lenguaje de simbolos trazados en las manos de sus
interlocutores. Rosa decia que eran escrupulosamente honestos en sus tratos.

Y una vez por semana, todos los padres se reunian en el campo y ***ban.

Cada vez yo mejoraba en lenguaje corporal y abreviado. Hacia cinco meses que habia
emprendido mi camino, y el invierno se acercaba. Aun no me habia enfrentado con mis
deseos, no habia pensado, en realidad, qué deseaba hacer con el resto de mi vida. Creo
que la costumbre de dejarme arrastrar siempre por la corriente era demasiado fuerte en
mi. Estaba alli, y por naturaleza propia me sentia incapaz de decidir irme o hacer frente al
problema de si deseaba quedarme por largo, largo tiempo.

Luego algo sucedio.



Durante mucho tiempo pensé que tenia que ver con la situacién econdémica en el
exterior. En Keller eran conscientes del mundo que existia afuera. Sabian que el
aislamiento y la ignorancia de los problemas que podian ser desechados facilmente
como no relevantes para ellos era algo peligroso, asi que se suscribieron a la edicion
braille del New York Times, y la mayoria de ellos lo leia. Tenian un aparato de television
que era conectado una vez al mes al menos. Los chicos lo veian y luego se lo contaban a
sus padres.

Asi eran conscientes de que la no-depresion se estaba moviendo lentamente hacia una
espiral inflacionista mas normal. Se creaban nuevos puestos de trabajo, el dinero volvia a
fluir. Cuando mas tarde me hallé de nuevo en el exterior, crei que ésa era la razon.

Pero la auténtica era mas compleja. Tenia que ver con pelar la cebolla del lenguaje
abreviado para descubrir que habia otra capa debajo.

Habia aprendido el lenguaje tactil en unas pocas lecciones sencillas. Luego descubri el
lenguaje corporal y el abreviado, y me di cuenta de que seria mucho mas duro de
aprender. A lo largo de cinco meses de constante inmersion, que es la uUnica forma de
aprender un lenguaje, habia alcanzado el nivel equivalente de un nifio de cinco a seis anos
en lenguaje abreviado. Sabia que podia llegar a dominarlo: necesitaba tiempo. El lenguaje
corporal era otro asunto. Uno no puede medir sus progresos con tanta facilidad con el
lenguaje corporal. Era un lenguaje variable y altamente impersonal, que evolucionaba de
acuerdo con la persona, el tiempo, el humor. Pero estaba aprendiendo.

Luego descubri el «Toque». Esa es la mejor forma en que puedo describirlo con una
unica palabra en castellano. Lo que ellos llamaban su cuarto estadio del lenguaje variaba
de dia en dia, tal como intentaré explicar.

Lo descubri cuando intentaba localizar a Janet Reilly. Por aquel entonces, conoci la
historia de Keller, y ella figuraba en un lugar muy importante en todos los relatos. Conocia
a todo el mundo en Séller, pero no podia hallarla por parte alguna. Conocia a todos por
nombres tales como «Cicatriz», «La-que-le-falta-un-diente-delantero» y el «Hombre-de-
pelo-rizado». Eran nombres en lenguaje abreviado que yo mismo les habia dado, y ellos
los aceptaban sin preguntas. Habian abolido sus nombres exteriores en la comunidad.
No significaban nada para ellos; no decian nada ni describian nada.

Al principio, supuse que era mi imperfecto dominio del lenguaje abreviado lo que me
hacia incapaz de formular la pregunta correcta acerca de Janet Reilly. Luego me di
cuenta de que no me lo decian deliberadamente. Supe el porqué, y lo acepté, y no volvi a
pensar en ello. El nombre de Janet Reilly describia lo que ella habia sido en el exterior, y
una de sus condiciones para llevar a término todo el proyecto era que ella no seria nadie
especial en el interior. Se mezcld con el grupo y desaparecié. No queria ser hallada.
Correcto.

Pero en el transcurso de mi investigacion me di cuenta de que ninguno de los miembros
de la comunidad tenia un nombre especifico. Rosa, por ejemplo, no tenia menos de
ciento cincuenta nombres, uno para cada uno de los miembros de la comunidad. Cada
nombre era un nombre contextual que contaba la historia de la relacion de Rosa con
una persona en particular. Mis sencillos nombres, basados en descripciones fisicas, eran
aceptados como los nombres que un nifio aplicaria a la gente. Los nifios aun no habian
aprendido a ir mas alla de las capas superficiales y utilizaban nombres que hablaban de
ellos mismos, de sus vidas, y de sus relaciones con los demas.

Lo que confundia las cosas aun mas era que los nombres evolucionaban de un dia a
otro. Aquél fue mi primer vislumbre del «Toque», y me hizo estremecer. Era una cuestion
de permutaciones. Tan solo el primer desarrollo sencillo del problema implicaba el que
no habia menos de trece mil nombres en uso, y no duraban lo suficiente como para
permitirme memorizarlos. Si Rosa me hablaba de «Calvo», por ejemplo, utilizaba el
nombre «Toque» que tenia para él, modificado por el hecho de que era a mi a quien
estaba hablando y no a «Piernicorto».



Luego, las profundidades abismales de aquello que no acababa de captar se abrieron
ante mi, y de repente, me hallé sin aliento por el miedo a las alturas.

El «Toque» era lo que ellos hablaban entre si. Una increible mezcla de los otros tres
lenguajes que yo habia aprendido, y su esencia estribaba en que jamas era el mismo. Yo
podia hablar con ellos en lenguaje abreviado, que era la auténtica base del «Toquey, y
ser consciente al mismo tiempo de las corrientes del «Toque» moviéndose bajo mi
superficie.

Era un lenguaje de inventar lenguajes. Cada cual hablaba su propio dialecto debido a
que cada cual hablaba con un instrumento distinto: un cuerpo distinto y un abanico de
experiencias vitales distinto. Todo lo modificaba. No podia permanecer inmovil.

Se sentaban en la Unién e inventaban un cuerpo completo de respuestas «Toque» en
una noche; idiomaticas. personales, totalmente desnudas en su honestidad. Y lo
utilizaban tan s6lo como un ladrillo que les serviria para levantar el edificio del lenguaje de
la noche siguiente.

Yo no estaba seguro de si deseaba una tal desnudez. Me habia contemplado a mi
mismo hacia poco y no me habia sentido satisfecho con lo observado. La realizacion de
que cada uno de ellos sabia mas al respecto que yo mismo, porque mi honesto cuerpo
habia dicho lo que mi asustada mente no deseaba revelar, era algo estremecedor.
Estaba desnudo bajo los focos del Carnegie Hall, y todas las escabrosas pesadillas que
habia tenido a lo largo de mi vida me perseguian. El hecho de que todos ellos me amaran
con todas mis imperfecciones no era suficiente. Deseaba esconderme en lo mas profundo
de un oscuro armario con todas mis pustulas y dejar que supuraran.

Hubiera podido superar ese terror. A todas luces, Rosa intentaba ayudarme. Me dijo
que tan solo sufriria durante un tiempo, que me acostumbraria muy pronto a vivir mi vida
con mis mas tenebrosas emociones escritas en letras de fuego sobre mi frente. Dijo
también que el «Toque» no era tan duro como parecia al principio. Una vez hubiera
aprendido bien el lenguaje abreviado y el corporal, el «Toque» fluiria de forma natural a
partir de ellos, como la savia asciende por un arbol. Seria algo inevitable, algo que me
sucederia sin demasiado esfuerzo por mi parte.

Casi la crei. Pero se traicioné a si misma. No, no. No fue asi; sin embargo, su intima
preocupacién acerca del *** ar me convencié de que si conseguia llegar hasta alli, lo
unico que lograria seria estrellar mi dura cabeza contra el siguiente barrote de la escala.

Ahora tengo una definicion ligeramente mejor. No una que pueda trasladar con mayor
facilidad a nuestra lengua, intento que quiza sélo conseguiria reforzar mi nebulosa idea
de lo que aquello era.

—Es la forma de tocar sin tocar —dijo Rosa, su cuerpo agitado locamente en un intento
de hacerme compartir su propia imperfecta concepcion de lo que era, e impedida por mi
analfabetismo.

Su cuerpo negaba la verdad de su definicion en lenguaje abreviado, y, al mismo
tiempo, admitia que ella, para mi, tampoco sabia qué era exactamente.

Es el don gracias al cual uno puede expandirse a partir de la eterna oscuridad y silencio
hacia algo mas.

Y de nuevo su cuerpo lo negaba. Golpeaba el suelo con exasperacion.

—Es un atributo del permanecer en la eterna oscuridad y el silencio, el tocar a otros.
Todo lo que sé con seguridad es que la vista y el oido lo imposibilitan o lo oscurecen.
Cuando me rodeo de silencio y oscuridad tanto como me es posible puedo ser consciente
de sus contornos, pero la vision de la mente persiste. Esa puerta esta cerrada para mi, y
para los nifios.

El verbo «tocar» en la primera parte de su intento de definicion era una amalgama del
«Toque», tomada de sus recuerdos de mi y de lo que le habia comunicado de mis
experiencias. Implicaba y rememoraba el olor y el tacto de las setas arrancadas sobre la
blanda tierra detras del establo con «Alta-con-los-ojos-verdes», aquella que me hizo



comprender y sentir la esencia de los objetos. También contenia referencias de nuestro
lenguaje corporal cuando penetraba en la humeda oscuridad de su cuerpo y ella me
hacia compartir lo que sentia al recibirme. Todo eso en una sola palabra.

Pensé en ello durante largo tiempo. ¢De qué servia sufrir la desnudez del «Toquev,
tan sélo para alcanzar el nivel de frustrada ceguera mencionado por Rosa?

¢ Qué era lo que me empujaba a huir del unico lugar en mi vida donde me habia sentido
feliz?

En primer lugar, un convencimiento que habia tardado mucho en llegar, y que puede
ser resumido por: «Pero jqué demonios hago aqui?». Una pregunta que sélo podia ser
respondida con otra pregunta: «¢Qué demonios haré si me voy?».

Yo era el unico visitante, el unico en siete afios, que habia permanecido en Keller mas
tiempo que unos pocos dias. Aquello me hacia pensar. No era lo bastante fuerte ni tenia
la suficiente confianza en la opinion de mi mismo como para ver que todo era debido a
un defecto en mi, no en ellos. Obviamente, yo me sentia satisfecho, complacido
demasiado pronto, como para ver los defectos que ellos habian visto en mi.

No existian defectos ni en la gente de Keller ni en su sistema. No, yo les amaba y
respetaba como para pensar eso. Desde luego, habian ido mucho mas lejos que
cualquiera en este imperfecto mundo en direccion a una forma sana y racional de
existencia sin guerras y con un minimo de politica. En definitiva, esos dos viejos dinosaurios
son las dos unicas formas que han descubierto los seres humanos para convertirse en
animales sociales. Si, puedo ver la guerra como una forma de vivir con otros;
imponiéndole nuestra voluntad al adversario en términos tan claros que el oponente no
tenga otra solucion que someterse, morir, o saltarse la tapa de los sesos. Y si ésa es
una forma de solucionar algo, antes prefiero vivir sin soluciones. La politica me parece
mucho mejor. Lo unico bueno que tiene en ocasiones es sustituir la conversacién por los
pufietazos.

Keller era un organismo: una nueva forma de relacionarse, y parecia funcionar. No lo
planteo como una solucion a los problemas del mundo. Es posible que sdélo pueda
funcionar para un grupo con unos intereses comunes tan imperativos y tan raros como
la sordera y la ceguera. No puedo pensar en otro grupo cuyas necesidades sean tan
interdependientes.

Las células del organismo cooperaban de maravilla. El organismo era fuerte,
floreciente, y poseia todos los atributos que siempre habia visto utilizar para definir la
vida, excepto la habilidad de reproducirse. Ese podia ser su defecto fatal, si es que existia
alguno. De hecho, vi que las semillas de algo se desarrollaban en los nifios.

La fuerza del organismo era la comunicacion. No hay dudas al respecto. Sin los
elaborados e imposibles de falsificar mecanismos para la comunicacion puestos en
marcha en Keller, se hubieran destruido a si mismos a causa de la mezquindad, los celos,
el sentido de la posesion y otra docena de defectos humanos «innatos».

La Union nocturna era la base del organismo. Alli, tras la cena, y, hasta que el
momento de ir a dormir llegaba, todos hablaban en un lenguaje que era incapaz de
mentir. Si se incubaba algun problema, se presentaba por si mismo y era resuelto de
forma casi automatica. ;Celos? ;Resentimiento? ;Algun pequefio sentimiento
supurante que se estaba cultivando? Uno no podia esconderlo en la Unién, y muy pronto
todos estaban alrededor para extirpar la enfermedad a base de amor. Actuaban como
los glébulos blancos, arracimandose entorno a una célula enferma, no para destruirla
sino para curarla. Parecia no existir ningun problema que no pudiera ser resuelto si era
atacado a tiempo, y con el «Toquey, los vecinos de uno lo veian incluso antes de que uno
mismo se diera cuenta, y ya estaban trabajando para corregir lo que no funcionaba bien,
sanar la herida, hacer que uno se sintiera a gusto para que pudiera reirse de ello. Habia
muchas risas en las Uniones.

Durante un tiempo pensé que estaba sintiéndome posesivo con relacion a Rosa. Sé



que fue un poco al principio. Rosa era mi amiga especial, la que me habia ayudado
desde el principio, la que durante varios dias habia sido mi unica interlocutora posible.
Sus manos me habian ensefiado el lenguaje tactil. Sé que senti asomos de territorialidad
la primera vez que ella permanecié sobre mis rodillas mientras otro hombre le hacia el
amor. Pero si habia una sefial que los de Keller podian descifrar era ésa. Fue como un
timbre de alarma en Rosa, en el hombre, y en todos los hombres y mujeres a mi
alrededor. Se apresuraron a calmarme, a consolarme, a decirme en todos los lenguajes
que todo iba bien, que era normal, que no tenia por qué sentirme avergonzado. Luego,
el hombre en cuestién empezd a hacerme el amor a mi. No Rosa, sino el hombre. Un
antropologo observador podria tener tema para toda una tesis. ¢Han visto ustedes la
pelicula sobre el comportamiento social de los babuinos? Los perros también lo hacen. Y
muchos mamiferos machos. Cuando los machos libran batallas por la supremacia,
muchas veces, el mas débil invalida la agresion al someterse, girando el rabo y
renunciando. Yo nunca me senti tan invalidado como cuando aquel hombre renuncio al
objeto de nuestra querella —Rosa— y desvié su atencién hacia mi. ;Qué podia yo
hacer? Todo lo que habia hecho era risible, y me rei, y pronto todos nos reiamos y aquél
fue el fin de la territorialidad.

Asi es en esencia como se resuelven la mayor parte de los problemas de la «naturaleza
humana» en Keller. Algo parecido a un arte marcial oriental; cedes, dejas que el impulso
de tu atacante le haga perder el equilibrio por la fuerza misma de la agresion. Haces esa
misma maniobra hasta que el contrario se da cuenta de que su empuje inicial no era
adecuado, que era estupido poner tanto impulso cuando no tenia ninguna resistencia
ante él. Muy pronto ya no es Tarzan de los monos, sino Charles Chaplin. Y se echa a
reir.

Asi que no era ni Rosa y su cuerpo encantador, ni mi toma de conciencia de que ella
nunca podria ser totalmente mia para que yo pudiera encerrarla en mi caverna y
defenderla con una tibia en la mano. Si yo hubiera persistido con esa mentalidad habria
aparecido a sus ojos tan atractivo como una sanguijuela del Amazonas, y eso era un
incentivo para confundir a los behavioristas y superarles.

Asi que volvi a esa gente que habia visitado Keller y se habia ido. ;Qué habian visto
ellos que yo no podia ver?

Bueno, era algo mas bien ostensible. Yo no formaba parte del organismo, no importaba
lo bien que el organismo se comportara conmigo. Por otro lado, tampoco tenia
esperanzas de llegar a formar parte de él alguna vez. Rosa lo habia dicho en la primera
semana. Lo sentia en si misma, en un grado menor. Ella no podia ***ar, aunque ese
hecho no bastase para hacerla abandonar Keller. Me lo habia dicho en lenguaje tactil y
confirmado en lenguaje corporal. Si yo me iba, seria sin ella.

Al intentar situarme en el exterior y mirar hacia alli, me sentia casi miserable. ;Qué
intentaba hacer? ;Acaso mi finalidad en la vida era convertirme en parte de una
comunidad de sordomudociegos? En aquellos momentos me sentia tan deprimido que
pensaba en todo aquello como en algo denigrante, pese a las evidencias de todo lo
contrario. Deberia estar en el mundo real, donde la gente real vivia, no entre aquellos
fendmenos de la naturaleza.

Aparté rapidamente aquellos pensamientos. No estaba fuera de mi, por completo, tan
s6lo rozaba los limites de la insania. Aquella gente eran los mejores amigos que nunca
habia tenido, quiza los Unicos. El que estuviera tan confundido como para pensar aquello
de ellos, incluso durante un segundo, me preocupaba mas que cualquier otra cosa. Es
posible que fuera eso lo que me empujara finalmente a una decision. Veia un futuro de
creciente desilusién y de esperanzas no realizadas. A menos que aceptara que me
reventaran ojos y oidos, siempre estaria de lado de fuera. Yo seria el ciego y sordo. Yo
seria el fendmeno. Y no queria ser un fenémeno.

Ellos sabian que habia decidido abandonarles antes de que yo mismo lo supiera. Mis



ultimos dias se convirtieron en un largo adiés, con un carifioso adiés implicito en cada
palabra con que me tocaban. No estaba triste, en realidad, y ellos tampoco. Era
maravilloso, como todo lo que hacian. Decian adioés con la exacta mezcla de nostalgia y
de la-vida-debe-continuar, y esperamos-poder-tocarte-de-nuevo.

La realidad del «Toque» arafiaba los bordes de mi mente. No era algo malo, tal como
Rosa habia dicho. En uno o dos afios, hubiera podido dominarlo.

Pero ya habia tomado mi decisién. Volvia al surco de la vida seguido durante tanto
tiempo. Pero ¢por qué, una vez decidido lo que debia hacer, tenia miedo de volver a
examinar mi decisién? Quiza debido a que la decision original me habia costado tanto
gue no deseaba volver a pasar por ello.

Me fui discretamente por la noche, en direccion a la carretera y a California. Estaban
fuera, en los campos, de nuevo en pie, formando aquel circulo. Las puntas de sus dedos
estaban mas separadas que nunca. Los perros y los nifios se mantenian apartados a su
alrededor, como parias en un banquete. Era dificil decir quién parecia mas avido y
asombrado.

Las experiencias en Keller no omitieron dejar sus marcas en mi. Era incapaz de vivir tal
como lo habia hecho antes. Durante un tiempo pensé que, simplemente, no podia vivir,
pero lo hice. Estaba demasiado acostumbrado a vivir como para dar el paso decisivo de
terminar con mi vida. Esperaria. La vida me habia aportado algo agradable: quiza me
proporcionara algo mas.

Me converti en escritor. Observé que mis facultades para la comunicacion eran mejores
que antes. O quiza ahora las poseia por vez primera. De cualquier modo, mis escritos
eran coherentes y se vendian. Escribi lo que deseaba escribir, y no tenia miedo de pasar
hambre. Tomaba las cosas tal como venian.

Atravesé la no-depresién del 97, cuando el paro alcanzé un veinte por ciento y el
gobierno lo ignordé una vez mas como un fendmeno pasajero. Finalmente, el fendmeno
paso, dejando el indice de paro un poco mas alto de como habia quedado la vez
anterior, y la anterior a ésa. Otro millén de personas sin empleo fue creado, sin nada
mejor que hacer que vagar por las calles para causar disturbios, volcar coches, ataques
al corazon, asesinatos, disparos, incendios, bombas y tumultos: la infinita inventiva del
teatro de la calle. Nunca habia motivos de aburrimiento.

No me hice rico, pero solia vivir bien. Esa es una enfermedad social, cuyos sintomas
son la habilidad de ignorar el hecho de que tu sociedad estd acumulando pustulas
supurantes y su cerebro esta siendo roido por gusanos radiactivos. Tenia un hermoso
apartamento en el condado de Marin, fuera de la vista de las térretas erizadas de
ametralladoras. Disponia de coche, en una época en que eso comenzaba a ser un lujo.

Habia llegado a la conclusién de que mi vida no estaba destinada a ser todo lo que yo
habia deseado que fuera. Todos aceptamos algun tipo de compromiso, razonaba, y si
uno lleva sus expectativas demasiado alto, esta condenado a la desilusion. Me daba
cuenta de que habia colocado mi techo demasiado «alto», pero no sabia qué hacer al
respecto. Llevaba mi carga con una mezcla de cinismo y optimismo que parecia ser la
mejor mixtura para mi. Al menos hacia que mi motor siguiera funcionando.

Fui incluso a Japén, como habia deseado hacer en primer lugar.

No encontré a nadie para compartir mi vida. Para eso sélo estaba Rosa. Rosa y toda
su familia, y nos hallabamos separados por un abismo que no me atrevia a cruzar. Ni
siquiera osaba pensar demasiado en ella. Hubiera podido resultar muy peligroso para mi
equilibrio. Vivia con el, y me decia a mi mismo que asi debian ser las cosas. Solitario.

Los afos pasaron como un tractor oruga en Dacha, hasta el penultimo dia del milenio.

San Francisco organizaba un gran festejo para celebrar el afo 2000. ;Qué importaba
que la ciudad estuviera desmoronandose lentamente, que la civilizacion fuera
desintegrandose en la histeria? jTengamos nuestra fiestal

El ultimo dia de 1999, me detuve en el Dique Golden Gate. El sol se hundia en el



Pacifico, en Japon, que habia vuelto a ser el mismo de siempre pero cuadriculado y
compartimentado por los neosamurai. Tras de mi, los primeros estallidos de los fuegos
artificiales celebrando el holocausto disfrazado como una festividad rivalizaban con las
llamas de los primeros edificios incendiados a medida que los olvidados sociales y
econémicos celebraban el acontecimiento a su propia manera. La ciudad se estremecia
bajo el peso de la miseria, ansiosa de deslizarse a lo largo de las lineas de fractura de
alguna falla de San Andrés subcortical. Bombas atomicas en orbita resplandecian en mi
mente, en algun lugar, alla en lo alto, dispuestas a plantar hongos cuando se hubieran
agotado todas las demas posibilidades.

Pensé en Rosa.

Me descubri a mi mismo a través del desierto de Nevada, sudando, aferrado al
volante. Lloraba intensamente pero sin ningun sonido, como habia aprendido a hacer
en Keller.

¢ Puede uno volver?

El coche apto sdlo para ciudad saltaba en los baches de la sucia carretera. El vehiculo
se caia a pedazos. No habia sido construido para ese tipo de viaje. El cielo empezaba a
iluminarse por el este. Era el alba de un nuevo milenio. Apreté con mayor dureza el pedal
del acelerador y el coche se encabritd, salvaje. No me importaba. No iba a conducir de
regreso por esa misma carretera, nunca mas. De una forma o de otra, iba alli para
quedarme.

Alcancé el muro y respiré aliviado. Los ultimos cien kildbmetros habian sido una
pesadilla en la que me preguntaba si no habria sido todo un suefio. Toqué la fria realidad
del muro y aquello me calmé. Una ligera capa de nieve lo cubria todo, gris a la primera
luz del amanecer. Les vi en la distancia. Todos ellos, afuera en el campo, alla donde les
habia dejado. No, estaba equivocado. Sdélo los nifios. ¢Por qué me habian parecido
tantos al principio?

Rosa estaba alli. La reconoci de inmediato, a pesar de que nunca la habia visto con
ropas de invierno. Era mas alta, estaba mas llena. Debia de tener diecinueve afios. Habia
un nifio pequefo que jugaba con la nieve a sus pies, y acunaba a otro nifio en sus brazos.
Me dirigi hacia ella y hablé en su mano.

Se volvidé hacia mi, su rostro radiante con la bienvenida, los ojos mirando con una fijeza
gue jamas habia visto. Sus manos aletearon sobre miy sus o0jos no se movieron.

—Te toco, te doy la bienvenida —dijeron sus manos—. Me hubiese gustado que
hubieras venido unos pocos minutos antes. ;Por qué te fuiste, carifno? ;Por qué has
estado fuera tanto tiempo?

Sus ojos eran piedras en su cabeza. Estaba ciega. Estaba sorda. Todos los nifios lo
estaban. No. el nino de Rosa sentado a mis pies me miraba con una sonrisa.

—¢Donde estan los demas? —pregunté cuando hube recuperado el aliento—.
¢ «Cicatriz»? ¢ «Calvo»? ¢ «Ojosverdes»? ¢ Qué ha ocurrido? ;Qué te ha sucedido a ti?

Senti que me tambaleaba al borde del ataque cardiaco o del colapso nervioso o algo
asi. Mi realidad estaba en peligro de disolverse.

—Se han ido —dijo.

La palabra se me escapd, pero el contexto recordaba el Mary Celeste y Roanoke,
Virginia. La forma en que ella usaba la palabra ido era compleja. Era como algo que habia
dicho antes; inaccesible, una fuente de frustracion como la que me habia hecho salir
corriendo de Keller. Sin embargo, su palabra hablaba de algo que ella no poseia aun pero
que estaba a su alcance. No habia tristeza en ella.

—¢1do?

—Si. No sé donde. Son felices. Ellos
de ello.

Senti que mi corazon martilleaba al ritmo del ultimo tren al alejarse de la estacion. Mis
pies resonaban en las traviesas, mientras el convoy se perdia entre la niebla. ;Donde
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estaban los Brigadoon de ayer? Nunca habia oido un cuento de hadas en el cual se
pudiera regresar al pais encantado. Te despiertas, y descubres que la oportunidad ha
pasado. Te has quedado atras. jImbécil! S6lo hay una oportunidad; ésa es la moraleja,
¢no?

Las manos de Rosa reian en torno a mi rostro.

—Toma esta parte de mi que-habla-de-boca-a-pezén —dijo, y me tendié a su hija—.
Voy a hacerte un regalo.

Levanto el brazo, y tocd ligeramente mis oidos con sus frios dedos. El sonido del
viento se detuvo, y cuando sus manos descendieron de nuevo no volvid nunca mas.
Toco mis ojos, la luz desaparecio, y ya no vi mas.

Vivimos en los maravillosos silencio y oscuridad.



LA LUNA DEL CAZADOR

Poul Anderson

Aqui esta Poul, uno de los escritores de ciencia ficcion de mas alto rango, y que se
encuentra por delante de mi en el orden alfabético. No pensarian que iba a faltar, ;verdad?
Poul es el unico escritor incluido en los cinco primeros volumenes de Los Premios Hugo.
Tiene un relato en cada uno de ellos. Y ahora ofro en el volumen 7 (sélo ha faltado una vez).
Lo cual le otorga seis apariciones, y lo empareja con Harlan Ellison. Y si desean atisbar en el
futuro, puedo asequrarles que Poul estara también en el proximo volumen.

Poul es un prolifico escritor que lleva una actividad continua de casi cuarenta afos, y se
ha ganado bien sus premios, pese a lo cual siempre he tenido la impresion de que no se le
valora como es debido. En realidad, opino que se trata del autor con mas calidad literaria en
este campo, pero que, al mismo tiempo, es el menos valorado.

A veces, especulo acerca del motivo de este hecho.

Puede ser cuestion de carisma. Me acuerdo de un escritor de categoria, de ciencia
ficcion (no Poul), que una vez me dijo con amargura que estaba decidido a abandonar este
campo porque no era lo bastante apreciado.

—Escribir bien no es suficiente —alegé—. Hay que formar un espectaculo. Si quisiera
convertirme en un payaso, como tu y Harlan hacéis, y realizase cabriolas en las
convenciones y anduviera detras de las chicas, le gritara a la gente o volcara carretillas, por
efemplo, todos se fijarian en mi y decidirian que mis libros son buenos. Pero me ignoran
porque me comporto como una persona sosegada y civilizada.

Bien, tal vez tenga razén. Desde luego, Poul se cuenta entre los individuos mas
civilizados que conozco. Es extremadamente tranquilo, habla en voz baja y, por lo que sé,
Jamas ha ofendido a nadie, puesto que se muestra cortés, considerado y previsor al
maximo. Su recompensa es que la gente tiende a mirarle bien, lo cual es No Perfecto.

Por supuesto, debo defender a los carismaticos. Ni por un segundo pienso que Harlan,
por ejemplo, se comporte como lo hace con la intencién calculada de llamar la atencion y
vender libros. Yo sé que no lo hago.

Cuando Harlan pierde los estribos y suelta una serie de invectivas de color subido, es
porque no puede remediarlo. A veces, se perjudica de esta manera, y no reaccionaria asi de
saber como no hacerlo. En cuanto a mi, cuando beso a las chicas no es porque crea que una
reputacion de «adorable libertino» (poseo una placa que me entregaron en una convencion
con esa frase, como la razén de obtenerla) prestara mas color a mis historias, realmente sin
colorido. Lo hago porque me encanta besar a las chicas.

Si Harlan o yo nos viésemos obligados a asistir a una convencion, o a cualquier
asamblea, y actuar queda y civilizadamente, es posible que explotasemos por combustion
interna. Por otra parte, creo que ni las amenazas de una tortura inminente podrian obligar a
Poul Anderson a cometer algunas de las tonterias que Harlan y yo solemos cometer.

Es asi..., pero no te preocupes, Poul, tu posees mas Hugos que yo, y todos te queremos
tambien.

No percibimos la realidad, la concebimos. Suponer lo contrario es invitar a sorpresas
catastroficas. La tragica naturaleza de la historia se deriva, en gran parte, de esta
equivocacion siempre recurrente.

0SkAR HAENL, Betrachtungen Uber die menschliche Verlegenheit.

Ambos soles estaban bajos. Los montes del Oeste eran ya una ola de negrura, inmovil,
como si el frio del Mas Alla los hubiese tocado y helado, incluso en sus cimas, una barrera
marina en el vuelo a Promise; pero el cielo estaba purpura en lo alto, donde brillaban las



primeras estrellas y dos pequefias lunas, el ocre destacado con medias lunas plateadas,
como Promise. A oriente, el cielo aparecia azul. Alli, justo sobre el océano. Ruii se hallaba
iluminado casi por completo. Sus bandas luminosas a través de su resplandor carmesi. Bajo
el raso que arrojaba, las aguas se estremecian, y el viento se hacia visible.

A'l'ach sentia también el viento, frio y rumoroso. Cada fino pelo de su cuerpo respondia.
Necesitaba muy poco impulso para resistir su curso, un esfuerzo suficiente para darle la
sensacion de su propia fuerza y de ser uno, en viaje y destino, con su Enjambre. Sus globos le
rodeaban, con su palida iridiscencia, bien escondidos de él en el terreno por el que pasaban;
estaba entre los mas elevados. Sus olores vitales superaban a todo lo demas que el dulce y
temerario aire contenia, y cantaban juntos, centenares de voces a coro, de modo que sus
espiritus podian mezclarse y convertirse en Espiritu, un goce anticipado de lo que les esperaba
en el lejano oeste. Esta noche, cuando P'a cruzara la cara de Ruii. volveria el Tiempo
Resplandeciente. Ya se regocijaban ante los éxtasis que les aguardaban.

Solo A'i'ach no cantaba, ni se perdia mas que una parte de si mismo en suefios de
hazafias y amor. Sabia lo que llevaba. La cosa que el humano le habia sujetado pesaba
muy poco, pero lo que eso ponia en su alma era pesado y duro. Todo el Enjambre conocia
los peligros del ataque, claro, y muchos cogian armas, piedras para arrojar o ramas
aguzadas de los arboles U, en los tentaculos que surgian bajo sus globos. A'i'ach tenia
un cuchillo de acero, su premio por haber permitido que el humano le cargase. Sin
embargo, no entraba en la naturaleza del Pueblo temer lo que pudiera sobrevenirles en el
futuro. A'i'ach se sentia extrafamente cambiado por lo que sucedia en su interior.

Habia obtenido el conocimiento, aunque ignoraba de qué manera, lo bastante
despacio como para que no le asombrase. En cambio, se habia congelado mientras tanto
una pesadumbre. En las colinas y en los bosques corria una Bestia que llevaba lo mismo
que él, que también estaba en contacto de Enjambre fantasmal con un humano. No podia
adivinar qué pronosticaba eso, excepto alguna clase de perjuicios para el Pueblo. Tal vez
fuera poco prudente hacer preguntas. Por consiguiente, habia llegado a la conclusién de
que era extrafo a su raza: la amenaza terminaria.

Como tenia los ojos en una parte inferior de su cuerpo, le resultaba imposible divisar el
objeto que llevaba atado en lo alto, ni la radiacion que surgia del mismo. Sus
compaferos podian, en cambio, verle, y él habia tenido una demostracién antes de
acceder a llevarlo. El rayo era débil, muy débil, sélo visible de noche, y aun contra un fondo
oscuro. El buscaba un temblequeo entre las sombras del suelo. Antes o después, lo
encontraria. La probabilidad no era mala en esto, el Tiempo Resplandeciente, cuando la
Bestia intenta matar al Pueblo, todos sabran que hay que reunirse en gran numero para
gozar.

A'i'ach habia deseado el cuchillo como una curiosidad de posible utilidad. Pensaba
guardarlo en los brotes de un arbol, y cuando tuviese ganas, practicaria con él. Una
Persona empleaba de vez en cuando un objeto hallado por casualidad, tal como un
guijarro afilado, para algun propésito fugaz, como abrir la vaina de una flor para lanzar
las semillas, de delicioso olor, al aire. Tal vez con un cuchillo pudiera convertir la madera
en herramientas y tener un buen surtido de ellas a punto siempre.

Dada esta nueva vision interior. A'i'ach vio que la hoja era excelente. Podria golpear
desde arriba hasta que muriese una Bestia... no, «la» Bestia.

A'i'ach estaba cazando.

Varias horas antes del crepusculo verpertino, Hugh Brocket y su esposa, Jannika
Rezek, habian estado disponiendo todo lo necesario para la noche cuando Chrisoula
Gryparis llegd, muy retrasada. Una tormenta habia obligado primero a aterrizar el avidon
en Enrique, y después, con un perverso movimiento hacia el oeste, la habia obligado a
efectuar un largo rodeo en su camino hacia Hansonia. No habia visto el Océano Ring
hasta haber atravesado unos mil kildbmetros de continente, tras lo cual tuvo que torcer
hacia el sur una distancia igual para llegar a la gran isla.



—AQué solitario parece Port Kato desde el aire —observo.

Aunque con acento, su inglés, el lenguaje comunmente aceptado en aquella estacidn
particular, era fluido, motivo por el que habia ido a investigar la posibilidad de tomar un
puesto.

—Porque lo es —asintié Jannika con su acento diferente—. Una docena de cientificos,
el doble que los novatos, y algun personal de apoyo. Esto hace que sea muy bien recibida.

—Qué, ;te sientes aislada? —pregunté Chrisoula—. Puedes llamar a cualquiera de
Nearside para decir que hay un holocomunicador aqui, ¢,verdad?

—Si, o volar a una poblacién por negocios o de vacaciones... —intervino Hugh—. Mas
no importa cdmo sea una imagen y cOmo suene en estéreo, se trata de una imagen. No
se puede salir en busca de un trago una vez concluida la conferencia, ¢verdad? Y
respecto a una visita.... bueno, pronto vuelves a ver los mismos rostros de siempre. Los
puestos avanzados son muy ingratos en el orden social. Ya lo descubriras, si firmas el
contrato —y, apresuradamente —: No es que trate de desanimarte. Jan tiene razén, nos
sentiremos mas que felices de tener a alguien nuevo con nosotros.

Su propio acento se debia a la historia. La lengua de su madre era la inglesa; pero él
pertenecia a la tercera generacion medeana, lo que significaba que sus abuelos habian
salido de Estados Unidos hacia tanto tiempo que el lenguaje de alli habia cambiado
como todo lo demas. En realidad, Chrisoula no estaba a la moda, cuando un rayo laser
tardaba casi cincuenta afos en ir del Sol a Colchis, y la nave en que ella habia viajado,
inconsciente y sin envejecer, era mucho mas lenta que ésta.

—Si, de la Tierra —resplandecio la voz de Jannika.

—La Tierra no era muy feliz cuando me marché —aseguré Chrisoula—. Tal vez las
cosas hayan mejorado. Por favor, hablaremos de esto mas tarde; ahora me gustaria
mirar hacia el futuro.

Hugh le palmeo la espalda. Era muy bonita, pensé él; no tanto como Jan, como lo eran
muy pocas mujeres, y. no obstante, él gozaria si la amistad se convirtiera en un asunto de
cama. La variedad es la salsa del matrimonio.

—Hoy has tenido mala suerte, ;eh? —murmuré Hugh—. Verte retrasada hasta que
Roberto..., hum..., el doctor Venosta sali6 al campo, y el doctor Feng regresé al Centro
con un pufiado de muestras...

Se referia al jefe bidlogo y al jefe quimico. Chrisoula era diplomada en bioquimica, y se
esperaba que ella, la ultima del personal del raro aparato estelar, contribuyera de
manera significativa a una comprension de la vida en Medea.

—Bueno —sonrié la joven—, entonces, antes conoceré a otros, empezando con
vosotros dos, tan encantadores.

—Lo siento —Jannika sacudié la cabeza—. Nosotros estamos muy ocupados,
dispuestos a marcharnos y tal vez no regresemos hasta el amanecer.

—O sea..., jcuanto tiempo? ;Unas treinta y seis horas? Si. No es mucho para ir a...,
¢,como dijiste...?, ese ambiente tan extrano.

—Es el trabajo de un sendlogo, el que ambos desarrollamos —ri6 Hugh—. Hum....
pienso que, al menos, podemos disponer de algun tiempo para ensefarte los
alrededores, presentarte a los demas y hacer que te sientas como en tu hogar.

Llegando como ella, durante el ciclo de vigilancias, cuando la mayoria de la gente
dormia aun, Chrisoula habia sido conducida a los aposentos de Hugh y Jannika. Estos se
levantaban temprano, a fin de estar listos para su expedicion.

Jannika dirigi6 una mirada dura a Hugh. Vio a un hombrén que representaba la edad:
cuarenta y un afnos terrestres: corpulento, un poco torpe de movimientos, con un atisbo
de panza; facciones toscas, cabello corto color arena y ojos azules; bien afeitado, pero
mal ataviado con su tunica, sus pantalones y sus botas, al estilo de los mineros entre los
cuales se habia criado.

—No tengo tiempo... —empezo6 Jannika.



Hugh hizo un expresivo gesto.

—Seguro, continta, querida. —Y cogi6 a Chrisoula por el codo—. Vamos a dar una
vuelta.

Estupefacta, ella le acompand fuera de la atestada cabana. Ya en el recinto, se detuvo
y mir6 en torno de si, como si fuese su primera visién de Medea.

Port Kato era muy pequefio. Para no perturbar la ecologia regional con objetos como
lamparas ultravioleta sobre los prados, y con sus efluvios, sacaba sus necesidades de las
colonias mas antiguas y mayores, del continente Nearside. Ademas, aun estando cerca
del borde oriental de Hansonia, se hallaba a varios kilémetros tierra adentro, en terreno
elevado, como una precaucién contra las mareas del Océano Ring, que podian ser
monstruosas. Asi, la naturaleza aparecia amurallada, techada y pesada en el conjunto de
las estructuras, adondequiera que se mirara...

. 0 escuchara, oliera, tocara, saboreara o moviera. En una gravedad ligeramente
menor que la de la Tierra, daba un salto a cada paso. El oxigeno extra parecia prestar
mas energia, aunque sus membranas mucosas aun no habian dejado de escocerle. Pese
a la situacion tropical, el aire era embalsamado y no demasiado humedo, ya que la isla se
hallaba proxima a Farside, y asi resultaba mas templada. Estaba llena de olores picantes,
algunos de los cuales le resultaban algo familiares, como el almizcle o el yodo. Muchos
sonidos le sonaban extrafos: crujidos, trinos, graznidos, murmullos, que la densa
atmdsfera ampliaba en sus oidos.

La misma estacion tenia un aspecto raro. Los edificios, hechos con materiales locales
para disefos locales (incluso un convertidor de energia radiante), eran distintos a los de la
Tierra. Las multiples sombras ponian unos tintes peculiares; en realidad, todos los
colores cambiaban bajo aquella luz rojiza. Los arboles que crecian sobre el tejado tenian
formas raras y su follaje mostraba tonos anaranjados, amarillos y pardos. Insectos o
animalitos pequenos vivian en ellos, o correteaban por sus ramas. De vez en cuando, las
motas que llenaban la brisa no parecian polvo.

El cielo tenia un color mas profundo. Unas cuantas nubes ostentaban un rosa dorado.
El doble sol de Colchis —Castor C resultaba un nombre demasiado seco—, declinaba
hacia el Oeste, con tan escaso resplandor que ella pudo contemplarlos sin molestias
durante un momento. Phrixus estaba cerca de su maxima separacion angular de Helle.

En el lado opuesto, Argo dominaba el cielo, como siempre ocurria en el hemisferio
que miraba hacia dentro de Medea. El planeta primario colgaba muy bajo, y las copas de
los arboles ocultaban parte del gran disco aplanado. La luz diurna hacia palidecer el
enrojecimiento de su calor, que seria cardeno después de anochecer. Sin embargo, era
un coloso, ancho a la vista como quince o dieciséis lunas terrestres. Las bandas,
sutiimente cromaticas, y los puntos situados sobre su cara, siempre cambiantes, eran
nubes mayores que continentes y vértices de huracanes que se habrian tragado a la luna
sobre la cual ella estaba.

Chrisoula se estremecio.

—Esto me..., me sobrecoge — susurré—, mas que todo lo de Enrique o..., o viajar por el
espacio... He venido a un lugar remoto del Universo.

Hugh pasdé un brazo por la cintura de la joven.

—Bueno, esto es diferente —indico, a pesar de no ser un hombre de lengua suelta—.
Por eso existe Port Kato. Para estudiar en profundidad una zona que ha permanecido
aislada mucho tiempo: me han dicho que los istmos entre Hansonia y el continente
desaparecieron hace unos quince mil afos. Los dromidos locales, al menos, nunca
habian oido hablar de seres humanos hasta nuestra llegada. Los uranidos si captaron
rumores, que pudieron influir un poco en ellos, pero no mucho.

—Droémidos..., uranidos... jOh...! —Como era griega, habia captado su significado al
instante—. Chispas y globos, ¢ verdad?

Por favor. —Hugh fruncié el cefio—. Estas son unas bromas tontas. Sé que se oyen en



la poblacién, pero creo que las dos razas se merecen unos nombres mas dignos. Son
seres inteligentes.

—Lo siento.

No importa. Chris —Hugh presiond un poco mas su cintura—. Tu eres nueva aqui. Con
un siglo necesario para pregunta y respuesta, entre esto y la Tierra...

—Si. Me he preguntado si en realidad vale la pena situar colonias mas alla del
sistema solar sélo para enviar conocimientos cientificos con tanta lentitud.

—Tu tienes informacion mas reciente que yo.

—Bueno... la planetologia, la biologia y la quimica daban todavia nuevas visiones
internas cuando sali de alli, y eso es estupendo para todo, desde la medicina al control
de los volcanes. —La joven se irguié—. Tal vez el siguiente paso esté en tu campo, la
xenologia, ¢verdad? Si podemos llegar a entender una mente no humana.... no, dos en
este mundo, tal vez tres, si de verdad existen dos clases distintas de uranidos, como oi
que alguien teorizaba... —Contuvo la respiracion—. Bueno, entonces, tal vez tengamos la
posibilidad de comprendernos a nosotros mismos. — Hugh pensé que ella estaba
realmente interesada, que no lo decia solo para complacerle—. ;Qué hacéis tu y tu
esposa? —continué ella—. En Enrique me dijeron que es algo muy especial.

Al menos, experimental. Se trata de una historia complicada. —La solté para no
exagerar—. ¢ No prefieres dar una vuelta por nuestra metrépoli?

Mas tarde puedo darla yo misma, si tu has de volver al trabajo. Pero estoy fascinada
por lo que he oido de vuestros proyectos. jLeer en las mentes de los alienigenas!

—No es eso en realidad. —Al ver su oportunidad, sefialé un banco situado frente a un
cobertizo de maquinaria—. Si de verdad quieres escucharlo, siéntate.

Se sentaron. Piet Marais, el botanico, salié de su cabafia. Ante el gran alivio de Hugh,
se limitd a saludarles antes de marcharse. Algunas plantas hansonianas hacian cosas
raras a esa hora del dia. Todos los demas se hallaban todavia dentro de sus cabanas; el
cocinero y su ayudante preparaban los desayunos, los demas se lavaban y vestian para el
proximo periodo de vigilia.

—Supongo que estas sorprendida —empezé Hugh—. Las técnicas de neuralisis
electronica estaban en su infancia en la Tierra cuando tu nave zarp6. Poco después,
tomaron un gran impulso, y, por supuesto, esta informacion nos llegé antes que tu. Su
uso alli se habia efectuado con animales inferiores y con seres humanos, por lo que no
nos resultd dificil, con un par de genios en el centro, adaptar el equipo para los dromidos
y los uranidos. Al fin y al cabo, las dos especies poseen sistema nervioso también, y las
sefales son eléctricas. En realidad, fue mas dificil desarrollar las herramientas, los
programas, que todo lo demas. Jannika y yo trabajamos en esto, y recogemos datos
empiricos para los psicélogos, los semanticos y los técnicos de los ordenadores.

»Hum..., no me interpretes mal, por favor. Para nosotros, esto es casi incidental. La
exploracion mental (una frase mala, aunque parece que nos hayamos aferrado a ella), la
exploracion mental, en ocasiones, sera un instrumento muy valioso en nuestra labor,
que consiste en aprender como viven los nativos locales, qué piensan y qué sienten, todo
acerca de ellos. Sin embargo, en la actualidad es algo muy, muy limitado, y en extremo
impredecible.

Permiteme decirte lo que me imagino saber —observd Chrisoula, tironeandose de la
barbilla—, y después —sugirié— me diras en qué estoy equivocada.

Seguro.

La joven se puso pedante.

—Las pautas de la sinapsis pueden identificarse y grabarse en correspondencia con los
impulsos motores, los impulsos sensoriales, su procesamiento, y al fin, en teoria, con los
pensamientos. Pero su estudio es un penoso trabajo de acumular datos, interpretarlos, y
correlacionar las interpretaciones con las respuestas verbales. Sea cual fuere el
resultado obtenido, pueden depositarse en un programa de ordenador como un mapa



n-dimensional, del que pueden efectuarse las lecturas. También es posible conseguir
mas lecturas por interpolacion.

—Hum... —exclamé Hugh—. Prosigue.

—¢ Tengo razén hasta aqui? No creia tenerla.

—Bueno, por supuesto, intentar esbozar en unas cuantas palabras lo que necesita
volumenes de légica matematica y simbdlica para describirlo debidamente... Sin
embargo, lo haces mejor de lo que yo mismo lo haria.

—Continuo, pues. Recientemente, hay sistemas que pueden establecer
correspondencia entre mapas diferentes; y transformar las pautas que constituyen las
ideas de una mente en las pautas-ideas de otra. Asimismo, es posible la transmision
directa entre sistemas nerviosos. Puede detectarse una pauta pasada a través de una
computadora por traduccion, e inducida por electromagnetismo en un cerebro receptor.
¢ No es eso telepatia?

—Hugh empez6 a menear la cabeza.

—Hum... —gruid al fin—, si, de una manera extremadamente burda. Ni siquiera dos
seres humanos que piensen en el mismo lenguaje y se conozcan bien uno al otro; ni
siquiera ellos captan mas que una informacion parcial..., mensajes simples, todos
distorsionados, un porcentaje de ruidos semejantes a sefiales, y una transmision lenta.
Solo las variaciones del habla, para no mencionar la estructura neuroldgica, la
quimica... jY es mucho peor cuando se prueba con una forma de vida diferente!

—De todos modos, vosotros lo intentais, con algun éxito.

Bueno, realizamos ciertos progresos en el continente, con los dromidos y los uranidos.
Pero créeme, «ciertos» es una declaracion exagerada.

Después, lo intentaréis en Hansonia, donde las culturas deben de seros extrafias por
completo. En realidad, la especie de los uranidos... ;Por qué? ;No aumentan las
dificultades de un modo innecesario?

Si.... asi es, anadimos innumerables problemas, pero no de manera innecesaria. En
realidad, muchos nativos que han colaborado, han pasado toda la vida en torno a los
humanos. Muchos de ellos son sujetos de estudio profesionales; los dromidos, por paga
material; los uranidos, por satisfaccién psicolégica, por diversidén, podria decir. Estan
desarraigados, y, a menudo, no tienen la menor idea de por qué su raza «salvaje» hace
una cosa. Deseamos descubrir si la exploracion mental puede convertirse en un
instrumento que sirva para aprender algo mas que neurologia. Para eso, necesitamos
se res que estén relativamente..., ah..., incontaminados. Dios sabe bien que Nearside se
halla plagado de zonas virgenes. Pero Port Kato ya lo estaba, con la instalacién
adecuada para el estudio intensivo de una region que esta aislada y agudamente definida.
Jan y yo decidimos que podiamos incluir la exploracién mental en nuestro programa de
investigaciones.

La mirada de Hugh derivo hacia la inmensidad de Argo y alli se detuvo.

—En lo que a nosotros respecta —prosiguioé con lentitud—, es algo incidental..., como
una forma mas de intentar descubrir por qué los dromidos y los uranidos estan en guerra.

—También se matan unos a otros en otros sitios, ¢ verdad?

Si, en una gran variedad de formas, por una enormidad de motivos, casi como ya
hemos determinado. En realidad, yo no apoyo la teoria de que la informacién sobre este
planeta pueda adquirirse comiéndose a sus poseedores. Por un lado, puedo demostrar
qgue hay mas zonas en las que los dromidos y los uranidos conviven pacificamente, que
lo contrario.

Pero en Hansonia..., ¢ has dicho la guerra?

Ha sido la palabra mejor que he pensado en este momento. Oh, ningun grupo posee
un gobierno que pueda efectuar una declaracién formal. Lo cierto es que cada vez mas,
durante las dos ultimas décadas, al menos durante el tiempo que los humanos estamos
observando, los drédmidos de esta isla se han mostrado inclinados a matar a los uranidos.




iA eliminarlos por completo! Los uranidos son pacifistas, pero han de defenderse, a
veces con medidas activas, como emboscadas. —Hugh dejé ver un mohin—. He visto
varias peleas y he examinado muchos mas resultados. No es agradable. Si pudiéramos
mediar en Port Kato, brindarles la paz..., bueno, creo que eso solo justificaria la presencia
del hombre en Medea.

Mientras trataba de impresionarla con su amabilidad, no era hipécrita. Pragmatico, se
preguntaba a veces si los humanos tenian derecho a estar alli. Un estudio cientifico de
largo alcance era imposible sin una colonia automantenida, lo que a su vez implicaba una
poblacién minima, la mayoria de cuyos miembros no eran cientificos. El, por ejemplo, era
hijo de un minero y paso6 su nifiez entre mineros. Cierto, la colonia no debia aumentar ni
pasar del nivel actual, y como la mayor parte de esa inmensa luna era bastante hostil a la
raza humana, un aumento de la misma parecia improbable. Pero, si no otra cosa, soélo
con su presencia, los terrestres ya les habian causado cosas irreversibles a las dos
razas nativas.

—¢ No podéis preguntarles por qué pelean? —quiso saber Chrisoula.

—Oh, si, podemos preguntarselo. —Hugh esboz6 una amarga sonrisa—. Pero
deberiamos dominar los lenguajes locales para los propésitos cotidianos, ¢verdad?
Aunque, en realidad, ya los dominamos— pero ¢es muy profundo nuestro conocimiento
de los mismos?

»Mira, yo soy el especialista en dromidos, y Jan lo es en uranidos, y los dos trabajamos
con dureza para tratar de conquistar la amistad de esos individuos. Para mi resulta peor,
porque los dromidos no vienen a Port Kato mientras que los uranidos lo hacen a menudo.
Los dromidos admiten que su deber consiste en tratar de matar a los uranidos y, de
paso, comeérselos; en realidad, supone un acto simbdlico. Los drémidos estan de acuerdo
en que es una violacion de nuestra hospitalidad. Por tanto, tengo que ir a su encuentro en
sus campamentos, en sus guaridas. Y, a pesar de esta desventaja. Jan no progresa
mucho mas que yo. Nos hallamos tan frustrados el uno como el otro.

—¢,Qué dicen los autoctonos?

—Bueno, ambas especies reconocen que antes vivian juntas amistosamente... con
poco o ningun contacto directo, aunque con muchos intereses comunes. Después, hace
veinte o treinta afios, muchos dormidos dejaron de reproducirse. Cada vez mas a
menudo, los embarazos no llegaban a buen término, y los fetos morian. Entonces, los
jefes decidieron que los uranidos tenian la culpa y debian ser exterminados.

—¢ Porqué?

—Un articulo de fe. Nada racional, que yo sepa, aunque he buscado motivaciones,
como el deseo de una victima propiciatoria. Tenemos patdlogos que buscan la verdadera
causa, pero esto costara mucho tiempo. Mientras tanto, los ataques y las muertes
continuan.

Chrisoula contempld6 el polvoriento terreno.

—¢ Han cambiado los uranidos de algun modo? Los drémidos podrian saltar a una
conclusion de post hoc, propter hoc.

—¢COmo? —Cuando ella se lo hubo aclarado, él se ech6 a reir—. No soy un tipo
culto, me temo. Las ratas de roca y los batidores de monte entre los que me crié respetan
el estudio, no sobreviviriamos en Medea sin ciertos conocimientos, pero no afirman que
ellos sepan mucho. Yo me interesé en xenologia porque tuve un amigo drémido de nifio y
le segui (a él-ella) durante todo el ciclo, de hembra a macho y a postsexual. Esto se
grabd en mi imaginacion, una vida muy exética.

Su intento de llevar la conversaciéon por canales mas personales no tuvo éxito.

—¢Qué han hecho los uranidos? —insistio la joven.

—Oh..., han adquirido una nueva..., no, no se trata de una nueva religion. Eso
implicaria un compartir especial de la vida, ¢verdad? Y los uranidos no comparten sus
vidas. Llamalo un Camino Nuevo, un nuevo Tao. De momento, entrafia cabalgar un



viento oriental por el océano y morir en el helado Farside. Si, es algo trascendental. Por
favor, no me preguntes el como o el porqué. Ni yo, ni Jan, somos capaces de
comprender por qué los dromidos consideran que es terrible que los uranidos hagan
esto. Claro que tengo ciertas sospechas, mas solo son eso: sospechas. Jan afirma, en
broma, que se trata de unos fanaticos natos.

—Abismos culturales —asintié Chrisoula—. Supongamos un materialista moderno con
poca empatia y una maquina del tiempo, y volvamos a la Edad Media en la Tierra, para
tratar de averiguar qué impuls6 a las Cruzadas o al Jihad. A él le pareceria algo sin
sentido. Indudablemente, llegaria a la conclusiéon de que todos los relacionados con esas
guerras estaban locos, y que la unica manera posible de obtener una paz absoluta era
una victoria completa de uno u otro bando. Lo cual, segun sabemos hoy dia, no es cierto.

Hugh se daba cuenta de que la joven meditaba tanto y tan bien como su esposa.

—¢ Es posible —prosiguié ella— que las influencias humanas hayan traido estos
cambios, tal vez de una forma indirecta?

—Es posible —admitié él—. Los uranidos viajan mucho, claro, por lo que los de
Hansonia podrian haber oido, de segunda o tercera mano, historias acerca del Paraiso
donde se origind la raza humana. Supongo que es natural pensar que el Paraiso se
halla en la direccién del sol naciente. Claro que nadie ha intentado convertir a los
nativos. Pero éstos han preguntado a veces cuales son nuestras ideas. Y los uranidos
son creadores de mitos compulsivos, lo que puede aceptarse en cualquier concepto.
También son estaticos. Incluso respecto a la muerte.

»Mientras que los dromidos se sienten inclinados a fundar nuevas religiones militantes
de la noche a la mafiana, segun he oido. En esta isla, por lo visto, se ha desarrollado una
en contra de los uranidos, ¢no? Es tragico.... aunque supongo que no muy distinto de las
persecuciones religiosas en la Tierra.

»De todos modos, no podemos hacer nada hasta que no sepamos mucho mas. Jany
yo tratamos de lograrlo. Sobre todo, seguimos los procedimientos usuales: estudios de
campo, observaciones, entrevistas... También experimentamos con la exploracion
mental. Esta noche tendra efecto la prueba mas completa.

Chrisoula se irguié, como impulsada por un muelle.

—¢,Qué haréis?

—Es probable que no obtengamos nada. Tu eres una cientifica y sabes cuan raros son
los buenos resultados. Por el momento, sélo estamos tanteando.

Al ver que ella callaba. Hugh llené de aire sus pulmones para seguir hablando.

—A decir verdad —continué—, Jan ha estado cultivando un uranido «salvaje», y yo un
dromido «salvaje». Les hemos convencido para que lleven unos transmisores
miniaturizados de exploracion mental, y hemos estado trabajando con ellos para
desarrollar nuestra propia capacidad. No es mucho lo que podemos percibir e
interpretar. Nuestros ojos y nuestros oidos nos daran mucha mas informacion. Sin
embargo, ésta sera una informacion especial, suplementaria.

»¢ El verdadero artilugio? Bueno, nuestros nativos llevan una unidad del tamafio de un
botdn pegado a la cabeza, si es que se puede hablar de cabeza en un uranido. Una célula
de mercurio da el poder, la fuerza. La unidad envia una senal de reconocimiento a la
banda de radio...; microwatios, aunque amplificados. La transmision de datos requiere,
desde luego, una gran amplitud de banda, por lo que se hace por medio de rayos
ultravioleta.

—¢,Como? —Chrisoula estaba sobresaltada—. ;No es peligroso para los dromidos?
Me ensefiaron que. como la mayoria de su ser es animal, necesitan esconderse cuando
destella un sol.

—Esa es una debilidad de seguridad, y también a causa de las limitaciones de sus
energias —replic6 Hugh—. Obviamente, queda limitado a la vision directa y a unos cuantos
kilbmetros por el aire. A esto, los nativos de ambas razas dicen que pueden descubrir la



fluorescencia de gas en su camino. Claro que no lo describen con estos términos.

»Por tanto, Jan y yo salimos en aeronaves separadas. Planeamos muy alto para no
ser vistos, activamos los transmisores mediante una sefal, y "sintonizamos" con nuestros
sujetos individuales a través de nuestros amplificadores y computadoras. Como ya dije:
hasta ahora hemos obtenido unos resultados en extremo limitados. Es una clase de
telepatia muy pobre. Esta noche planeamos realizar un esfuerzo mas intenso porque
sucedera algo importante.

Chrisoula no pregunt6 de inmediato de qué se trataba, sino que, en cambio, inquiri6:

—¢ Habéis tratado de enviar las sefales a un nativo, en vez de recibirlas?

—¢,Como? No, nadie lo ha intentado. Por un lado, no queremos que sepan que estan
siendo explorados. Eso afectaria su conducta. Por otro, a los medeanos no les gusta la
cultura cientifica. Dudo que comprendiesen la idea.

—¢ De veras? Con su alto indice metabdlico, supongo que piensan mas de prisa que
nosotros.

—Eso parece, aunque no podremos calcularlo hasta que hayamos mejorado la
exploracion mental hasta el punto de descifrar su pensamiento verbal. Todo lo que
hemos identificado hasta ahora son las impresiones sensoriales. Retrocederemos unos
cien anos, y tal vez alguien pueda decirnoslo.

La charla era tan académica ya, que Hugh se alegré de la aparicion de un uranido.
Reconocio al individuo a pesar de ser mayor de lo corriente, con su globo distendido por
el hidrégeno hasta cuatro metros de diametro. Esto tornaba el pelo ralo en su piel, y le
quitaba su coraza de madreperla. Era una hembra, que resulté una vision agradable
cuando paso por las copas de los arboles, primero horizontal y después verticalmente
hacia abajo. Sus tentaculos prensiles se extendian en diversas configuraciones, para
ayudar a pilotar un movimiento natatorio impulsado a chorro a través del aire, por lo que
apenas se merecia el nombre de «medusa voladora», aunque €l ya habia visto
fotografias de los guerreros portugueses de la Tierra, y pensaba que eran muy bellos.
Podia simpatizar con Jannika acerca de la atraccién que tenia esa raza.

Se puso de pie.

—Aqui te presento a un individuo local —dijo, al tiempo que se volvia hacia Chrisoula—.
Sabe muy poco inglés. Sin embargo, no esperes entender su pronunciacion al momento.
Es probable que haya venido a realizar un vuelo rapido antes de reunirse con su grupo
para el gran asunto de esta noche.

—¢Un trueque? 4 Un intercambio? —se asombrd Chrisoula.

Si. Biallah responde a preguntas, cuenta leyendas, entona canciones, demuestra
maniobras, todo lo que le pedimos. Después, nosotros tocamos musica humana para
ella. Usualmente, de Schonberg. Le encanta Schonberg.

Saltando por un acantilado, Erakoum espiaba a Sarhouth destacado con claridad
contra Mardudek. La luna iba hacia la plenitud solar mientras cruzaba aquel brillo de
fuego. Su disco quedaba reducido por el enorme cuerpo que tenia detras, aunque, en
realidad, resultaba mas pequefio a la vista que el punto que también pasaba a la vista, y
su helada luminosidad habia quedado totalmente amortiguada antes, cuando se movié a
una de las franjas que, de manera cambiante, envolvian a Mardudek. Eran mas brillantes
tras el anochecer, y los pensadores como Yasari creian que reflejaban la luz de los soles.

Por un instante, Erakoum estuvo fascinado por la imagen de esferas que viajaban a
través de espacios ilimitados en circulos concéntricos. Esperaba llegar a ser también una
pensadora. Claro que no podia serlo pronto. Todavia debia pasar por su segunda
crianza, su segundo segmento a desprender y guardar; la juventud que le ayudaria a
criarse, y acto seguido seria un macho, con engendramiento propio... antes de que esa
necesidad terminara y llegara al tiempo de la serenidad.

Recordaba, con dolor, su primer nacimiento. El segmento tuvo un leve
estremecimiento durante un corto tiempo, hasta que se tendié y muri6 como hacian



tantos otros, tantos... Los Voladores les habian traido esa maldicion. Tenian que ser ellos,
como el profeta llldamen predicaba. Su nuevo camino hacia el oeste cuando envejecian,
para no volver nunca, en vez de sumergirse y regresar a la tierra como Mardudek
preconizaba, seguramente enojaba al Vigilante Rojo. Sobre el Pueblo habia recaido la
tarea de vengar ese pecado contra el orden natural de las cosas. La prueba residia en el
hecho de que las mujeres que mataban y devoraban a un Volador poco antes de
aparearse siempre desprendian segmentos sanos que proporcionaban retofios vivos.

Erakoum jur6 que esta noche seria una hembra.

Se detuvo a respirar y a otear el paisaje. Esos precipicios bordeaban un fiordo cuyas
aguas eran mas placidas que las del océano que se extendian detras, brillante bajo la
radiacion del Este. Una zona oscura era una masa de hierbas flotantes. ¢Serian las
plantas de la clase con que los Voladores se alimentaban en su abominable infancia?
Erakoum no podia decirlo a tanta distancia. A veces, los miembros mas valerosos de su
raza se habian aventurado sobre maderos, en un intento de llegar a aquellas zonas y
destruirlas; pero fracasaban y, a menudo, algunos se ahogaban en las traicioneras y
enormes olas.

El Oeste se elevaba abrupto, con montanas boscosas donde reinaba la oscuridad. A
través de sus sombras, las centellas danzaban destellando reflejos dorados, a miles..., a
millones, por toda la tierra. Eran fuegos diminutos. Durante mas de cien dias y cien
noches habian sido, huevecillos primero, y, después, orugas, en lo mas hondo de los
bosques. Ahora, Sarhouth pasaba a través de Mardudek por el camino exacto que les
atraia misteriosamente. Reptaban por la superficie, extendian las alas que les habian
crecido, y se iban solos, lejos, con el fin de aparearse.

Antafio, eso no era mas que una hermosa vision para el Pueblo. Después, vino la
necesidad de matar a los Voladores..., y éstos se reunieron en enjambres para alimentar
a los otros enjambres suyos. Planeando bajo, negligentes en su jubilo, se tornaron mas
vulnerables a la sorpresa que antes. Erakoum llevaba una jabalina con cabeza de
obsidiana. Tenia otras cinco a la espalda. Algunos del Pueblo habian pasado el dia
tendiendo redes y trampas, que ella consideraba impracticables. Los Voladores no eran
presas voladoras ordinarias. Ademas, ella queria llevar una lanza, derribar una victima,
hundir sus colmillos en su delgada carne..., jSi, hacerlo ella misma!

La noche murmuraba en su torno. Ella absorbia los olores del suelo, cosechas, detritus,
néctar, sangre, esfuerzos... El calor de Mardudek pasaba a través de una brisa helada
para lavar su corteza. Unas formas apenas entrevistas, apenas oidas cuando pasaban
por la maleza, eran sus compafieras. No estaban reunidas en una sola compafia, se
seguian cuando se veian, pero se quedaban mas o menos a corta distancia unas de
otras, y la primera de ellas que divisaba a un Volador, lo indicaba con un silbido.

Erakoum estaba mas separada de sus camaradas mas préximas que todas las demas.
Las otras temian que el rayo de luz que se reflejaba en la pequefa capsula de su cabeza
las traicionase, y denunciara su presencia. Erakoum lo juzgaba poco probable, ya que el
rayo era muy débil. El humano llamado Hugh le pagaba articulos comerciales para que
llevara el talisman, siempre que él se lo pidiera, y después discutiera sus experiencias con
él. Por su parte, en tales ocasiones, ella sentia una extrafia sensacion, sin parangon a
nada de este mundo, y lograba nuevos conocimientos, como a través de suefios, pero
mas reales. Esas ganancias valian un ligero lastre en una caceria ocasional..., incluso en
la caceria de esa noche.

Ademas..., habia algo que no le habia dicho a Hugh, porque éste no se lo habia
comentado antes a ella. Algo que estaba entre todo lo que ella aprendia sin palabras
gracias a la capsula brillante. Un Volador también llevaba una, lo que significaba que
estaba en estrecho contacto con un humano.

Aquellas grotescas criaturas eran sinceras en su neutralidad en las luchas entre el
Pueblo y los Voladores. Erakoum no se lo reprochaba, al contrario. Ese no era su hogar, y



no podian esperar que les importase si ese mundo quedaba asolado. Con todo, ya le
habian sugerido que ellos intentarian mantener idéntica postura con los miembros de
ambas razas.

Si Hugh se habia mostrado ansioso de que esa noche ella estuviese bien unida a él,
indudablemente, otro ser humano querria lo mismo del Volador. Para ella, seria como un
jubilo especial abatir a éste. Ademas, buscandolo por entre un palido rayo, en medio de
los fuegos fatuos y las estrellas, podia conducirla a hallar toda una horda de enemigos. Ya
mas descansada, empez6 a trotar tierra adentro...

Erakoum iba de caza...

Jannika Rezek siempre sentia afioranza en una tierra donde jamas habia vivido.

Sus padres habian ofendido politicamente al gobierno de la Federacion Danubiana. Y
el gobierno les manifesté que no necesitaban ingresar en un hospital de reindoctrinacion
si voluntariamente querian representar a su pais en la nave que iba a partir hacia Medea.
Apenas podia llamarse eleccion, sino imposicion. Sin embargo, su padre le contdé mas
adelante que su ultimo pensamiento, al sumergirse en la animacién suspendida, fue de
ironia al pensar que cuando despertase, ninguno de sus jueces viviria y que nadie se
acordaria de cuales habian sido sus opiniones, ni menos le importarian ya a nadie. En
realidad, se habian enterado al llegar a su destino que la Federacion Danubiana no existia
ya.

Permanecia en pie la regla de que, excepto la tripulacion, nadie podia ir en direccion
opuesta. Un viaje era demasiado caro para llevar a un pasajero que aterrizara en la Tierra
como un fugitivo de la historia pasada. El matrimonio hizo lo mejor que pudo con su exilio.
Fisicos ambos, estaban avidos de ser recibidos en Armstrong y sus tierras agricolas. De
acuerdo con los niveles mas modestos de Medea, prosperaron y, al fin, obtuvieron un raro
privilegio. La poblacion humana no estaba legalmente estabilizada. Muchos
superpoblaban las zonas limitadas y adecuadas para colonias, asi como los ambientes
estragados y arruinados que la colonia debia estudiar. Para equilibrar los fallos
reproductivos, a algunas parejas se les permitia tener tres hijos por generacion. Los
padres de Jannika se contaron entre dichas parejas.

Asi todo el mundo, ella incluida, le dieron una nifez feliz. También altamente civilizada.
En las moléculas de los carretes guardados en el Centro se hallaba almacenada casi
toda la cultura de la Humanidad. La industria estaba, al fin, lo bastante desarrollada como
para que las familias pudientes pudieran tener series que daban los datos hologramicos y
estereofénicos con todo el detalle deseable. Sus padres se aprovecharon de esto para
aliviar su nostalgia, sin pensar jamas en el dafio que ello podia causar a sus corazones
juveniles. Jannika crecié entre fantasmas vivos; las antiguas torres de Praga, la primavera
en el Béhmerwald, la Navidad en un pueblo al que los siglos so6lo habian alterado
ligeramente, un concierto donde la musica era escuchada por un auditorio mas concurrido
que todos los habitantes de Armstrong, réplicas de sucesos que antafio hicieron temblar a
la Tierra, canciones, poemas, libros, leyendas, cuentos de hadas... A veces, se
preguntaba si se habia dedicado a la xenologia debido a que los uranidos eran seres
luminosos, brillantes y magicos, como en los cuentos de hadas.

Cuando Hugh habia llevado a Chrisoula afuera, ella permanecié unos instantes
contemplandoles. De repente, la habitacion parecié presionarla, como si la ahogara.
Habia hecho todo lo posible para animar esa estancia por medio de colgaduras, cuadros,
recuerdos... Sin embargo, estaba llena de equipo agricola. Y ella odiaba el desorden. A él
le importaba bastante menos.

De pronto, se presenté la cuestion: ¢ por cuanto tiempo le seguira importando un poco
al menos? Cuando se casaron, estaban enamorados.... si, claro, pero, incluso entonces,
ella se dio cuenta de que, hasta cierto punto, se trataba de un matrimonio de
conveniencia. Los dos salieron, por nombramiento, hacia una estacién avanzada, donde
sus probabilidades de realizar realmente una investigacion significativa y original serian



mucho mayores. Preferian las parejas unidas, por la teoria de que se distraian menos en
su labor que los solteros. Cuando tenian los primeros hijos, eran trasladados a una
ciudad.

Ella y Hugh se pelearon respecto a eso. Las presiones sociales, observaciones,
insinuaciones, el evitar el embarazoso tema..., todo les llevaba a la reproduccion. Dentro
de los limites de poblacion, era deseable mantener la existencia de genes lo mayor
posible. Jannika se hallaba todavia dentro de la edad de la maternidad. Hugh estaba
ansioso por ser padre. Pero daba por descontado que ella mantendria el hogar, su labor
burocratica, mientras él continuaba en el campo...

Tendria que reprocharselo cuando él regresara de su paseo pseudoamoroso. Jannika
perdia la calma muy a menudo esos dias, se mostraba demasiado suspicaz, hasta que
el salia, furioso, de la cabafia, o cogia una botella de whisky y empezaba a beber. No
era un mal hombre..., en la intimidad era bueno, se corrigio ella rapidamente; imprevisible
en ciertos aspectos, pero de buenos sentimientos. En esa época de su vida, no podia
contar con nada mejor.

Aunque... Sintié calor en las mejillas e hizo un gesto como para ahuyentar el recuerdo.
Fracaso. Tenia ya dos dias de antigliiedad.

Tras enterarse por A'i'ach acerca del Tiempo Resplandeciente, Jannika desed reunir
especimenes de las larvas relucientes. Hasta entonces, los humanos sélo sabian que los
insectoides adultos surgian a intervalos de aproximadamente un afo. Si esto era
importante para los habitantes de Hansonia, ella tenia que saber mucho mas. Observarlo
por si misma, buscar la ayuda de Bio6logos, ecélogos, quimicos... Le pregunté a Piet
Marais adonde tenia que ir, y él se ofrecié a acompanarla.

—Debid ocurrirseme antes esta idea —rezong6 él—. Viviendo en el humus, las orugas
deben influir en el crecimiento de las plantas.

Se necesitaba una tierra mas humeda de la que habia en Port Kato. Caminaron varios
kilbmetros hasta un lago. La caminata resulté cémoda, porque el denso follaje de lo alto
inhibia la maleza. La blanda tierra amortiguaba las pisadas, los arboles formaban naves
arqueadas, los multiples rayos de luz pasaban a través del crepusculo y las fragancias,
moteando el terreno o destellando en alas diminutas, con un sonido como liras tanidas
por una garganta invisible.

—Es delicioso —coment6 Piet poco después.

Miraba su rostro, y no al frente. Jannika tuvo plena conciencia de su propia belleza
rubia. Y de su juventud, se recordd a si misma. El tenia diez aflos mas, aunque era un
hombre educado, maduro y considerado.

—Si —asinti6 ella—. Ojala pudiera apreciarlo como usted.

—Esto no es la Tierra —discerni6 Piet.

Jannika comprendié que su respuesta habia sido mucho menos expresiva de lo que
pensaba.

—No me estaba compadeciendo de mi misma —objetdé Jannika—. Por favor, no crea
tal cosa. Aqui he visto belleza, fascinacion y libertad... Oh, si, somos muy dichosos en
Medea. —Intent6 reir—. Y en la Tierra, ¢,qué habria hecho por los uranidos?

—Le gustan, ¢ verdad? —inquirié él con gravedad. La joven asintié y él puso una mano
en su brazo desnudo—. En usted hay mucho amor. Jannika.

La joven realizé un confuso esfuerzo para verse a través de los ojos de Piet. De
estatura media, con una figura que sabia asombrosa, cabello negro, largo hasta los
hombros, con hebras grises que deseaba que Hugh insistiese en que eran prematuras;
pomulos altos, nariz respingona, barbilla puntiaguda, grandes ojos castafos, tez
marfilefia. Sin embargo, aunque Piet estaba soltero, y alguien tan atractivo no tenia
porqué estar desesperado, podia conocer a chicas de la ciudad y mantener la amistad
por holocomunicacién. Era imposible que estuviera prendado de ella. Ademas, no podia
corresponderle. Cierto, habia tenido otros hombres antes— antes y después de



casarse. Pero jamas en Port Kato, donde era muy facil tener complicaciones, y se
enfurecio cuando Hugh se «enredd» alli. Peor aun, sospechaba que Piet la consideraba
s6lo como una posible companera para un rato de diversion. Y eso podia destruir sus
vidas.

—Oh, mire —exclamoé ella, separandose de su contacto para sefialar un grupo de
piramides de semillas. Mientras, su cerebro acudia al rescate—. Lo habia olvidado.
Deseaba contarselo. Hoy me llamé el profesor al-Ghazi. Creemos haber descubierto lo
que hace que esas orugas se metamorfoseen y surjan como insectoides.

—¢ Eh? — parpaded Piet—. Ignoraba que se ocuparan de eso.

—Bueno, fue una idea que se me ocurrido una vez; mi uranido especial me asombro
especulando acerca de ellos. El, A'i'ach, quiero decir, me dijo que la época no es
estacional, que en los tropicos no es necesario, sino que se debe a Jason, la luna.

Habia dicho el nombre porque el que los humanos empleaban en el mas interno de los
satélites mayores se parecia a una palabra que ellos habian adoptado, dado por los
dormidos en la Zona Enrique, como una analogia al siroco.

—Dijo que las metamorfosis tienen lugar durante los transitos particulares de Jasén a
través de Argo —continué Jannika—. Con un intervalo de cuatrocientos afios. La cifra
exacta es cada ciento veintisiete dias medeanos, mas o menos. Los nativos tienes
conciencia de los cuerpos celestes, lo mismo que en todas partes. Los uranidos
convierten la metamorfosis en una fiesta, y hallan deliciosos a los insectoides. Bien eso
me dio una idea, y llamé al Centro, para que me enviase una computadora astronémica.
Por lo visto, yo tenia razon.

—¢ Observaciones astronémicas para una oruga subterranea? —se extrano Piet.

—Bueno, indudablemente recuerda como excita Jason la acticidad eléctrica de la
atmosfera de Argo, como lo la de Jupiter —jel sistema solar donde estaba la Tierral—. En
este caso, hay un efecto radiante en una de las frecuencias de radio que se generan, una
especie de maser natural. Por consiguiente, dichas ondas sélo llegan a Medea cuando las
dos lunas se hallan en su linea de nddulos. Y éste es el periodo exacto que mi amigo
describia. Asimismo, la fase es la correcta.

—Pero ¢ pueden detectar las orugas un sefial tan débil?

—Opino ques esta claro que si la detectan. Por supuesto que no puedo decir cémo lo
hacen sin la ayuda de los especialistas. Recuerde, no obstante, que Phrixus y Helle crean
pocas interferencias. Los organimos pueden ser altamente sensitivos. ;Sabe que se
necesitan menos de cinco fotones para activar la purpura visual de su 0jo? Supongo que
las ondas de Argo penetran en el suelo hasta unos centimetros de profundidad y activan
una cadena de reacciones bioquimicas. Sin duda, es una reliquia evolucionada de la
época en que las orbitas de Jason y Medea igualaban las estaciones con toda exactitud.
Como sabe, las perturbaciones modifican los movimientos de las lunas.

—Usted es una persona extraordinaria, Jannika —observé Piet tras unos segundos de
silencio.

Jannika habia recuperado ya el equilibrio necesario para controlar su charla hasta
llegar al lago. Alli, por un momento, volvio a sentirse estremecida.

Un bosque de helechos oculté el lago hasta que lo hubieron atravesado y se detuvieron
en una playa alfombrada con un césped semejante al musgo, de color ambarino. Sin ser
tocada por el hombre en su céliz de bosque, el agua se veia espumante, burbujeante y
aromatica. La vista de los suaves colores y el olor de cosas vivas no resultaba
desagradable, pues eran normales en Medea, si bien también el Neusiedler See era claro
y azulineo en Danubia. El aliento silb6 entre sus dientes.

—¢,Qué ocurre? —Piet siguioé con su mirada la de la joven—. ;Los dormidos?

A cierta distancia, un grupo de ellos bebia. Jannika los contemplé como si jamas
hubiera visto a esa raza.

Un joven adulto, seguramente virgen, puesto que tenia seis piernas, se hallaba mas



cerca. Del esbelto cuerpo y de larga cola se elevaba un torso de centauro, de dos brazos,
hasta la cabeza con un extrafio aspecto zorruno, que llegaria al pecho de Jannika. Su
pellejo era de color negro azulado bajo los soles: Argo estaba oculto tras los arboles.

A cuatro patas, un trio de madres vigilaba a los ocho cachorros que tenian entre ellas.
Una serie de crias mostraba con su tamafio que sus padres pronto volverian a ovular,
impregnados por el acoplamiento, poco después de desprender el segundo segmento, y
aguardar a que diese nacimiento al nuevo ser. Otro miembro del grupo se hallaba en esa
etapa de su vida, andando sobre dos piernas, no una hembra funcional ya sino con las
gonadas masculinas aun por desarrollar.

Ningun macho en edad de procrear se hallaba presente. Tales criaturas eran
demasiado impulsivas, lascivas, impacientes y violentas para ser sociables. Habia tres
seres postsexuales, ya grises pero fuertes, protectores, con movimientos bipedos veloces,
segun la pauta humana, si bien lentos en comparacion con la relampagueante rapidez de
sus companeros.

Todos los adultos estaban armados con lanzas de la Edad de Piedra, hachas y dagas,
mas los dientes carniceros de sus mandibulas.

Se fueron casi tan pronto como Jannika los avistd, no por miedo sino porque se trataba
de animales medeanos cuya quimica y vitalidad eran mas rapidas que las suyas.

—Los dormidos —indicé la joven.

Piet la contempl6 unos instantes con ternura antes de contestar.

—Persiguen a sus queridos uranidos. Dice usted que esto empeorara la noche en que
los insectoides surjan, al dejar de ser orugas. Pero no debe odiarlos. Estan atrapados en
una tragedia.

—Si, en el problema de la esterilidad, lo sé. Mas ¢por qué arrastrar consigo a los
uranidos? —Golpedé un pufio contra la palma de la otra mano—. Bien, al trabajo.
Recogeremos las muestras y regresaremos a casa. Por favor...

Piet se mostré muy comprensivo.

Ella ahuyento todos sus recuerdos y después se dedico a prepararse para la noche.

Hugh Brocket y su esposa se marcharon poco después de anochecer. Sus respectivos
aparatos de vuelo despegaron con un susurro, llegaron a una altitud intermedia y trazaron
circulos durante un minuto, mientras los pilotos se orientaban e intercambiaban
despedidas por radio. Vistos desde abajo, reflejando el ultimo resplandor del hundido
Colchis en sus flancos, parecian un par de lagrimas.

—Buena caza, Jan.

—Oh, no digas eso...

—Lo siento —se disculp6 él con una entonacion rigida, y corté la transmision.

Seguro, habia carecido de tacto, mas ¢ por qué tenia ella que ser tan emocional?

No importaba. Habia mucho trabajo por delante. Erakoum habia prometido estar en
Shipwreck Cliff a esa hora, puesto que su grupo deseaba continuar hacia el Norte por la
costa desde su campamento antes de internarse tierra adentro. Por tanto, seria
imprevisible su situacién. El deberia entrar pronto en contacto con el transmisor de
Erakoum. El aparato de Jannika desapareci6 en la distancia, hacia su investigacion. Hugh
conecto el piloto de inercia y se dispuso, con su cinturén de seguridad puesto, a controlar
sus instrumentos. Era algo mecanico, ya que conocia muy bien aquello y sabia que todo
estaba en orden. Merced a ello, sus pensamientos se hallaban en libertad.

El toldo ofrecia una vista maravillosa. Abajo, las montanas se extendian como masas
sombrias, y se aliviaban por doquier mediante un hilo plateado que era un rio o por lo
abrupto de unos precipicios y las escarpaduras. EI Océano Ring que dividia los
hemisferios era como mercurio hacia el horizonte oriental. Al Oeste, en el cielo, el doble
sol habia dejado una estela tiriana. Arriba se veia una oscuridad aterciopelada cada vez
mas estrellada, como al compas de los latidos de su corazon. Divisd un par de lunas, lo



bastante cerca como para mostrar discos iluminados por dos lados, mohosas y blancas;
reconocio lo que eran simples puntos ante sus ojos, por sus posiciones, como centinelas
entre las constelaciones. En lo alto, aunque no mucho, el mar reflejaba a Argo..., no, le
hacia brillar porque sus nubes superiores estaban aun a plena luz del dia, con bandas
resplandecientes sobre el fosco rojo. Jasén estaba proximo el transito, con su diametro
angular superior a veinte minutos de arco; no obstante, Hugh tardo en hallarlo en medio
de aquel resplandor.

La costa entré en el radio visual. Hugh activé el detector y puso el aparato en vuelo
planeado. Un indicador luminoso se puso verde; habia establecido contacto. Envié el
vehiculo hacia arriba, unos tres kilbmetros. Eso era debido, en parte, a tener que
concentrarse en una alimentacion encefalica de la maquina y necesitaba mucho espacio
por el error de pilotaje; y, en parte, para mantenerse mas alla de la vista y el oido de los
nativos, a fin de que su presencia no afectara a sus acciones. Tras tomar estacion,
conectd y aseguré el casco receptor a su cabeza (no pesaba mucho) y lo puso en
marcha. Transmitidos, amplificados, transformados, recibidos, reinducidos, cuando ocurria
en el sistema nervioso de Erakoum se fundia con lo que le acontecia a él en su propio
sistema nervioso.

No tardé mucho en adquirir el pleno conocimiento de la dormida. La conduccion y la
traduccién eran demasiado primitivas. Habia pasado su vida profesional consiguiendo
suficiente intimidad con las especies para que, después de suma paciencia, tanta como
ambos individuos podian tener durante varios afios, apenas pudiese empezar a
interpretar las sefiales que recibia. La velocidad de los procesos mentales de la nativa
eran de poca ayuda, a través de repeticiones y reforzamientos, y, en cambio, casi
resultaban un obstaculo. Como una tosca analogia, era como intentar seguir una
conversacion rapida y casi inaudible, perdiendo muchas palabras, en un lenguaje poco
conocido. En realidad, nada de lo que Hugh percibia era verbal, sino que pertenecia a la
vista y al oido, con un complejo de sentidos, incluyendo los interiores, como el equilibrio y
el hambre, y los atisbos sofiadores de los sentidos, que €l no pensaba poseer.

Divis6 el suelo que iba pasando, arboles, ramajes, laderas, estrellas y lunas por
encima de los riscos abruptos; sentia sus variados contornos y entramados que los pies
iban pisando; oia sus multiples ruidos bajos; olia buenos aromas; las impresiones eran
infinitas, la mayoria vagas y fugaces, las mejores lo bastante fuertes como para
sobresaltarle y arrastrarle abajo, hacia la unién con la criatura que alli estaba.

Con mayor claridad, tal vez porque tenia las glandulas estimuladas, se hallaban la
emocién y la determinacion. Erakoum habia salido en busca de un Volador.

Seria una noche larga, horripilante tal vez. Hugh esperaba necesitar una o dos dosis de
suefio inducido. Los humanos nunca perdian los antiguos ritmos de la Tierra. Los
dromidos dormitaban; los uranidos eran...

¢ Sonadores?, ¢ contemplativos?

A menudo, como antes, se pregunté cémo seria el informe de Jan con su nativo.
Jamas podrian describir adecuadamente sus descubrimientos entre si.

En las montafas, A'i'ach y su gente hallaron una gran cosecha de alas estrelladas. Las
alturas estaban menos arboladas que las tierras bajas, lo cual era bueno ya que las
presas brillantes nunca subian tanto, y abajo habia una corona de bosques. El Pueblo era
vulnerable al ataque de la Bestia. Alli habia una gran extension de terreno abierto, con
césped poco crecido y rocosidades, todo ello diseminado entre arboles sombrios. Un
barranco angosto cruzaba el mayor de los claros, un verdadero abismo de absoluta
negrura.

Como una interminable Illuvia de chispas, los alados bailaban, correteaban,
esquivaban..., incontables, valiosos para nada salvo en el éxtasis de su acoplamiento y
para el Pueblo que los devoraba. A pesar del cansancio, A'i'ach no podia resistirse, lo
mismo que los demas. Se abstenia de soltar el gas en su prisa por descender, como



muchos hacian. Eso tornaba lenta la ascension. Por eso contrajo el globo y se hundio,
dejando que se expandiera ligeramente cuando las variaciones de densidad lo exigian.
Tampoco soltdé gas para impulsarse. Bombeando ritmicamente, su sifén actuaba junto con
la brisa y zigzagueaba a lenta velocidad. No tenia prisa. Los alados eran mas numerosos
de los que el Enjambre podia devorar. Muchos quedarian libres para poner sus huevos
para la proxima cosecha.

Entre las motas, A'i'ach inhalé el primer pufiado. El sabor dulzén y calido canté en su
carne. Se reunieron densamente a su alrededor, girando, trazando circulos concéntricos, y
agitando sus coribanticos tentaculos, llenando el aire con su musica, y el Pueblo olvidé
toda precaucion. Empezé el amor. No estaba falto de propédsitos, aunque sin agua en la
que sumergirse las semillas polinadas no germinarian. Todo se unian. El polvillo vital
revoloteaba como humo en la radiacion de Ruii; la vista, el olfato, el gusto enfebrecian
aquella alegria que los alados festejaban despiertos. Una y otra vez, A’i’ach eyaculé. El
surgié de su piel y se convirtidé en una célula de un solo ser divino que era un tornado de
amor en si. A veces, cuando sentia la edad en él, derivaria al Oeste a través del mar, hacia
el helado Mas Alla. Alli, cederia el ultimo calor de su cuerpo y su espiritu tendria su
recompensa, la Promesa obtendria lo mismo que ahora, en esa breve noche...

Se oyo un alarido. Muchas formas saltaron de los arboles al claro. A'i'ach divisé una
lanza que atravesaba el globo mas proximo al suyo. La sangre mang; el gas silbé, la forma
se arrugd y cayé como una hoja muerta en otofio. Los tentaculos se agitaban todavia
cuando una Bestia los arrancé y hundié sus colmillos en aquellos restos.

Entre la multitud y el caos, no pudo saber cuantos mas murieron. La mayoria huia,
elevandose lejos del alcance del misil. Los que estaban armados empezaron a arrojar sus
piedras y palos. No era probable que mataran a una Bestia.

A’i"ach habia relajado los musculos de su globo y ascendi6é con gran rapidez. A salvo,
podia haberse unido al resto del Enjambre, para vagar en busca de un lugar donde
reanudar la fiesta. Pero el furor y el dolor eran demasiado grandes. Una parte de si mismo
pensaba en esto: el Pueblo no se condolia demasiado de la muerte de una Persona. Y eso
que llevaba, como un misterio susurrante...

iY llevaba el cuchillo!

Soltando gas incesantemente, dio media vuelta hacia abajo. La mayor parte de las
Bestias se habia desvanecido en los bosques. Quedaban algunas, devorando sus presas.
Pasé a una altura que rozaba los limites de la prudencia y acechd su oportunidad. Como
no podia caer como una roca, debia dirigirse hacia un individuo, después velozmente
contra otro, acuchillarle, elevarse y volver a atacar.

Un débil rayo de luz surgié hacia él. Procedia de la cabeza de una Bestia que salia de
las sombras, se detenia y miraba hacia arriba.

La voluntad resplandecia en A'i'ach. Mas alla se hallaba el monstruo que estaba
relacionado con los humanos. Si él ya habia conseguido un cuchillo, qué habria logrado
ese ser? ;Qué podia haber obtenido para hacer mas dafno? Si no otra cosa, matar debia
asombrar a sus compaferos, hacerles reflexionar respecto a sus matanzas.

A''ach se movié para pelear. A su alrededor, los alados bailaban y se apareaban
dichosamente.

Jannika tuvo que buscar durante una hora antes de establecer su contacto. Un uranido
era incapaz de llegar al lugar de una cita a una hora exacta. Y el suyo le habia comunicado,
mientras ella le conectaba el transmisor, que su grupo solia estar en las proximidades del
monte MacDonald. Jannika vol6 hacia alli y se sumergio en una gran oscuridad hasta que su
indicador se puso verde. Tras establecer la conexidn, se elevo a tres kilbmetros y conecto el
piloto automatico para que volara en circulos. Cuando su sujeto pasaba hacia el nordeste,
Jannika avanzaba al centro de su camino.

De lo contrario, estaba intentando ser su uranido. Por supuesto, eso era imposible,
aunque, con gran esfuerzo, estaba aprendiendo cosas que jamas habria sabido por el



lenguaje hablado. Respuestas a cuestiones que nunca pensé en formular. Tradiciones,
creencias, musica, poesia, ballet aéreo, que no hubiese reconocido al observarlos desde
fuera. Dentro de ella, mas abajo, mas oscuro, pero mas poderoso, nada que pudiera poner en
un informe cientifico: una sensacion de deleites, de anhelos, de viento, de claridades, de
perfumes, de nubes, de lluvia, de distancias inmensas; una sensacion de lo que seria morar
en el cielo. No todo completo, en absoluto, s6lo unos atisbos, dificiles de recordar, los cuales,
no obstante, la transportaban a un mundo nuevo, resplandeciente de maravillas.

Esta noche, la emocién quedaba multiplicada por la excitacion de A'i'ach. Sus
impresiones de lo que él experimentaba nunca habian sido tan poderosas ni tan agudas.
Jannika flotaba entre corrientes de aire, aromas vitales y cantos, era como una gota en un
océano debajo de Ruii el Poderoso: no habia ningun hogar que afiorar porque todo era su
hogar.

El Enjambre llegé al fin sobre una nube de insectoides, y el cosmos de Jannika se torné
salvaje.

Por un momento, medio aterrada, empez6 a desconectar su casco. Mas la razén volvié a
su mano. Lo que estaba sucediendo era sélo un extremo de lo que ella habia compartido
antes. Los uranidos casi nunca comian mucho de una sola vez, y tenia un efecto intoxicante
cuando lo hacian. Ella también sentia su sexualidad. A''ach poseia una masculinidad
demasiado no terrestre para trastornarla como la hembra drémida habia trastornado a Hugh
cuando ella copuld y, mas tarde, cuando se desprendid de sus cuartos posteriores. Esa
noche, los uranidos estaban dispuestas a gozar plentamente.

Jannika se rindi6 a ello, crescendo tras crescendo... {Oh, si al menos tuviese aqui a un
hombre...! Pero, no, seria diferente, borraria el sagrado esplendor, la Promesa, la Promesa...

Luego las Bestias llegaron. Y el horror surgio. Una voz extrafia pregono la venganza por
su jubilo destruido.

Mientras trotaba por un risco pelado, Erakoum pensaba, con un salto de su pulso, que,
al frente, divisaba un débil rayo azulado en el aire. No estaba segura por el brillo enviado
desde Mardudek, pero alteré su rumbo mediante saltos. Después de saltar largo rato
entre piedras y espinos, la visidn desaparecio. Debia tratarse de un truco de la noche, tal
vez el resplandor lunar entre las brumas. Esa conclusion no atemperd su humor. jTodo lo
de los Voladores era miserable!

Por eso, ella se hallaba detras del resto del grupo. Las primeras noticias de las peleas
le llegaron por sus chillidos.

—Ayay..., ayay, ay; ay..., —resonaba por doquier.

Ella gruno, asustada. Tal vez llegara demasiado tarde para matar. Sin embargo, giré en
aquella direccion. Si los Voladores no conseguian un viento favorable, ella lograria
alcanzarles y seguirles de escondite en escondite, sin ser vista. Tal vez no irian muy lejos
y ella no quedaria agotada, antes de que hallaran un nuevo grupo de insectoides y
descendiesen. El aire raspaba en su gola, la ladera azotaba sus pies con piedras
invisibles, pero su impulso hacia que se olvidase de todo.

Era un claro, brillantemente iluminado, aunque zigzagueado en sombras, cortado en
medio por un barranco no muy hondo. Los insectos, llamados Mitos por lo pequefios que
eran en realidad, mas bien semejantes a diminutos fuegos fatuos, revoloteaban por entre
un bosque l6ébrego, como una nube de polvo reluciente. Varias hembras estaban
agazapadas en la hierba, desgarrando los restos de su presa. Las demas se habian
marchado por donde los Voladores habian huido, tal como Erakoum planeo.

Se detuvo al filo de los arboles, jadeante, miro hacia lo alto y se quedo helada. La masa
de Voladores iba, lenta y cadticamente, volando hacia el Oeste, pero algunos se
demoraban para arrojar sus inutiles armas. Desde lo alto, una luz débil destellaba hacia
arriba. Acababa de hallar lo que buscaba.

—ijEee-aaa...! —chillo, al tiempo que se impulsaba hacia adelante y blandia su



jabalina—. jVen, maldito obrero, y muere! jCon tu sangre le daras a mi nueva cria la vida
que arrebataste a la primera!

No fue ninguna sorpresa, sino el destino, cuando la extrafia forma ascendi6 en espiral y
se aproximo. Muchos mas moririan esa noche. Ella, Erakoum, habia sido apresada por
una Fuerza, se habia convertido en instrumento del Profeta.

Agazapada, arrojo su lanza. El esfuerzo casi agoto sus musculos. La vio volar recta,
como la condena que llevaba, pero su enemigo se movio y la esquivo por muy poco; de
repente, el se dirigio recto hacia ella.

iNunca actuaban de ese modo! ¢ Que resplandecia en su presa de alga?

Erakoum cogi6 otra jabalina de su espalda. Debia de haber salido con gran facilidad
pero ésta se atasco y tuvo que tirar de ella otra vez; mientras tanto, el enemigo
aumentaba de tamafo. Erakoum reconocio lo que el sujetaba: un cuchillo de fabricacion
humana, hecho con una hoja de obsidiana, sumamente delgada y resistente. Erakoum
retrocedid. Ya tenia la lanza a punto. Sin espacio suficiente para arrojarla. Pero la arrojo.

Con jubilo loco, vio cdmo chocaba la cabeza. El Volador rodé a un lado antes de ser
atravesado, pero la sangre y el gas surgieron a un tiempo de una herida en su palido
semblante.

El enemigo avanzo hasta entrar en la guardia de Erakoum. El cuchillo brillé y brill6.
Erakoum sintié los golpes, pero no dolor. Dej6é caer la otra lanza que habia cogido, batio
los brazos y abrié la mandibula. Los dientes se clavaron en la carne. Por su boca y su
garganta se vertié un chorro de energia.

De repente, el terreno ya no estuvo bajo sus pies traseros. Cayo, buscé un asidero con
sus pies anteriores y sus manos, lo perdio, y rodé. Cuando chocd con el costado del
barranco, siguido rodando entre crueles tocones. Tuvo una fugaz vision del cielo, las
estrellas, los Mitos, y el Volador, iluminado por Mardudek, que huia sangrando. Después,
solo sinti6 la nada...

La gente de Port Kato se pregunt6 que habria traido a Jannika Rezek y a Hugh Brocket
tan pronto y tan agitados a su hogar. Ellos eludieron las preguntas y corrieron hacia la
cabafa. La puerta reson6 a sus espaldas. Un minuto mas tarde, la luz de sus ventanas se
apago.

Se contemplaron mutuamente durante cierto tiempo. La familiar habitacion carecia de
comodidades: la iluminacién resultaba dura para los ojos humanos; el aire procedente del
bosque no tenia vida; los débiles ruidos de la colonia espesaban el silencio del interior.

Al fin, Hugh meneé la cabeza y se volvié hacia ella.

—Erakoum ha muerto. Ha muerto —musité—. ; Como podré entenderlo nunca?

—¢ Estas seguro? —susurro ella.

—Yo... sentia cOmo su mente se cerraba... Fue como un golpe en mi craneo..., pero tu
estabas tan ensimismada con tu uranido...

—ijA'i'ach esta herido! y su gente nada sabe de medicina. Si no hubieses estado como
loco hasta que decidi que debia llamarte para que regresaras conmigo antes de que se
estrellase tu aparato...

Jannika se interrumpid, tragd con dificultad y abrid los pufios. —Bueno —logré articular
al fin—, el mal esta hecho ya y aqui nos hallamos. ;Intentamos razonar acerca de ello?
¢Intentamos descubrir donde nos equivocamos y cémo impedir otro, 0 no?

—Si, claro. —Hugh se dirigio a la despensa—. ¢ Quieres un trago?

—Vino —pidié ella, al cabo de una corta vacilacion.

Hugh le llevd una copa. En la mano derecha sostenia un vaso lleno de whisky, que
empezo6 a beber al momento.

—Lamento la muerte de Erakoum —murmuro.

Jannika se sento.



—Si, y yo lamento que A''ach sufra una herida que pudo ser mortal. Siéntate,
¢quieres?

Hugh obedecié y tomd asiento pesadamente, frente a ella. Cada uno empezo6 a beber
de su copa respectiva. Los recién llegados a Medea siempre decian que el vino y los
licores destilados sabian de modo mas peculiar que la comida. Un poeta se habia servido
de esta observacion para componer un verso emocionante sobre el aislamiento. Cuando
el verso fue radiado a la Tierra como parte del noticiario, llego la respuesta al cabo de un
siglo, asegurando que nadie podia imaginarse que veian los colonos en ello.

Hugh cuadro los hombros.

—De acuerdo —grui6o—. Deberiamos comparar nuestras notas antes de empezar a
olvidarlo todo, y tal vez repetir la comparacién mafana, cuando hayamos tenido ocasion
de meditar.

Alargd la mano hacia la grabadora y la conectd. Al iniciarse la frase de identificacién, el
tono se torn6 monaotono.

—Esto también es mejor para nosotros —observé Jannika—. El trabajo y las ideas
I6gicas ahuyentan las pesadillas.

—Lo cual es absolutamente... jDe acuerdo! —Hugh recupero parte de su vigor—.
Tratemos de reconstruir lo sucedido.

—Los uranidos iban tras los insectoides y los dromidos detras de los uranidos. Tu y yo
fuimos testigos de un encuentro. Por supuesto, habiamos esperado que no hubiera pelea,
y supongo que incluso rogaste por ello, ¢verdad?; pero sabiamos que habria lucha en
multitud de sitios. Lo que nos asombré fue que nuestros nativos se pelearon, estando en
contacto con nosotros.

Jannika se mordio los labios. —Mucho peor todavia —continué ella—. Los dos se
buscaban. No fue un encuentro casual, sino un duelo. —Levanté la mirada—. Tu no le
dijiste nunca a Erakoum, ni a ningun dromido que estabamos relacionados con un
uranido, ¢cierto?

—No, por supuesto que no. Ni le dirias nada a tu uranido de mis relaciones con la
drémida. Los dos sabemos que no debiamos meter esa variacion en un programa como
eéste.

—Y el resto del personal de la estacion posee un vocabulario excesivamente limitado
en ambos lenguajes. Muy bien. Pero puedo decirte o que A'i'ach sabia. No me entere de
ello hasta que la pelea empezd. Entonces, llego a la parte delantera de mi mente, me lo
grito, no con palabras pero de manera inequivoca..

—Si, mas o menos, lo mismo me sucedié con Erakoum.

—Admitamos que nosotros no lo queriamos, Hugh. No recibiamos de ellos sino que les
radiabamos nosotros. Nosotros les transmitiamos.

Hugh levanté un pufio inofensivo.

—¢,Qué diablos podia contener un mensaje de vuelta?

—Si no otra cosa, el rayo radiado que nos unia con los sujetos. Modulacion inducida. Lo
sabemos por el ejemplo de las larvas insectoides... y sin duda hay otros casos de los que
nunca hemos oido hablar... ;Coémo es posible conocer por completo a todo un mundo?
Sabemos que los organismos medeanos pueden ser extremadamente ultrasensibles por
radio...

—Hum..., si, la enorme velocidad de los animales de Medea, las moléculas clave mas
labiles que los compuestos correspondientes en nosotros... jEh, aguarda! Ni Erakoum ni
A'i'ach tenian mas que unos rudimentarios conocimientos de inglés. Y, desde luego, nada de
checo, que, segun me dijiste, es en lo que sueles pensar siempre. Ademas, fijate en el
esfuerzo que tuvimos que hacer antes de sintonizar con ellos, pese a todo lo aprendido en el
continente. No tenian ningun motivo para hacer lo mismo, ninguna idea de un método
cientifico. Con toda seguridad, supusieron que sélo era un capricho o algo de magia... En fin,



algo por lo que nosotros deseabamos que llevaran esos objetos.

Jannika se encogié de hombros.

—Tal vez cuando estdbamos conectados con ellos pensabamos en sus lenguajes mas de
lo que creiamos. Y los pensamientos de esas dos especies medeanas son mas rapidos que
los humanos, y observan, y aprenden mas de prisa también. Sea como fuere, yo no diria que
su contacto con nosotros fue tan bueno como el nuestro con ellos. Por otra parte, tiene
mucha menos anchura de banda. Es probable que lo captado de nosotros fuera subliminal.

—Supongo que tienes razén —suspiro Hugh—. Tendremos que meter a los ingenieros
electronicos y a los neurdlogos en este problema, puesto que no se me ocurre ninguna
explicacion mejor que la tuya.

Se inclin6 hacia adelante. La energia que vibraba en su voz se volvié helada.

—aBien, intentemos encarar las cosas en este contexto, por lo que podemos tener un atisbo
de la clase de informacién que los nativos recibian de nosotros. Y estudiemos una vez mas
por qué los dromidos y los uranidos estan en guerra. Basicamente, los dromidos han sido
casi exterminados, y de ello acusan a los uranidos. ;No podria ser culpa de Port Kato?

—No creo —exclamé Jannika, estupefacta—. Ya conoces las precauciones adoptadas.

—Pensaba en la contaminacion psicolégica —sonrié Hugh sin ninguna alegria.

—¢Qué? jlmposible! En ningun lugar de Medea...

—<Calla, ¢ quieres? —qritd él—. Intento recordar lo que obtuve de mi amiga, a la que tu
amigo mato.

Jannika casi se levanto de la silla, muy palida, pero volvié a sentarse. Esperd. La copa de
vino temblaba en su mano.

—Siempre has hablado de lo amables, gentiles y estéticos que son los uranidos —
continu6 él—. Desfallecia por la hermosa y nueva fe local que habian adquirido... el vuelo
a Farside, la muerte digna, el Nirvana, y olvidé que mas. Al diablo con los estupidos
dromidos. Los dromidos no son mas que unos idiotas que hacen instrumentos y
encienden fuego, cazan, cuidan a sus crias, viven en comunidades, crean arte y filosofia,
igual que los humanos. ¢ Cédmo puede interesarte esto?

»Bien, permite que te diga lo que ya te comenté antes: los dromidos son creyentes
también. Si los comparamos, su fe es mas fuerte que la de los uranidos. Siguen queriendo
darle un sentido al mundo. s No puedes simpatizar un poco con ellos?

»De acuerdo, sienten un enorme respeto por la bondad de las cosas. Cuando algo sale
malo o se rompe, cuando se comete un gran crimen o un pecado o una verguenza..., todo
el mundo se conduele. Si el mal no se cambia en bien, todo se derrumba. Y esto es lo que
creen en Hansonia, aunque ignoro como han llegado a sostener estas verdades.

»Los uranidos nunca prestaron mucha atencion a los dromidos del suelo, mas esto no
era simétrico. Los uranidos son tan conspicuos como Argo, Colchis, cualquier parte de la
naturaleza. A los ojos de los drémidos, también ellos tienen sus lugares y sus ciclos bien
ordenados.

»Y, de repente, los uranidos cambian. No caen al suelo cuando mueren, el sitio donde
hay que reposar, donde se supone que existe la vida... Oh, no, se dirigen al Oeste, por
encima del océano, hacia un lugar ignoto donde los soles descienden cada noche. ;No
comprendes que esto debe ser considerado como antinatural? Como si un arbol caminase
0 un cadaver resucitase. Y no se trata de un incidente aislado; no, sino que sucede afo
tras afno...

» ¢, Aborto psicosomatico? ¢ Como podemos saberlo? Lo que si puedo afirmar es que los
dromidos se sienten como ahogados por lo que los uranidos hacen. Y por muy ridiculo
que esto parezca, les duele.

Jannika se puso en pie y su copa se estrell6 en el suelo.

—¢ Ridiculo? —qrito—. Ese Tao, esa vision... No es ridicula, eso era lo que tu..., tu
dromida creia, pero eso les hacia atacar a seres inocentes y devorarles... jOjala esos



seres queden exterminados pronto!

Hugh también se habia levantado de la silla.

—A ti no te importan las crias muriéndose... Oh, no, claro que no —replic6—. ;Que
sentido de la maternidad tienes tu? Es como el de un globo: liberarse, esparcir las
semillas, olvidarlo, florecer y desparramarse, y el Enjambre lo adoptara, nada importa
aparte de tu placer.

—Oh, tu0..., tu... —se burlé ella—. ; Acaso deseas que yo sea madre? La mano de Hugh
avanzo hacia ella. Jannika apenas logré esquivar el golpe; trémulos, permanecieron
donde estaban.

Hugh intentd hablar y fracas6. Tomo un sorbo de whisky.

—Hugh —murmuré ella al cabo de un minuto—, nuestros nativos estan recibiendo
mensajes nuestros. No verbales. Inconscientes. ;A través de ellos —casi se ahogaba—,
estabamos buscando que se matasen uno al otro?

Hugh jade6 hasta que dej6 el vaso, con un gesto de autdmata, y tendio los brazos hacia
ella.

—Oh, no, no, no... —gritd.

Jannika fue hacia él.

Y ambos se dirigieron a la cama. Y, entonces, €l no pudo hacer nada. El botiquin
contenia un remedio para eso, mas lo que siguié hubiera podido ocurrir entre un par de
magquinas. Al fin, ella empezo a llorar y él volvio a beber una vez mas.

El viento la despertd. Permanecié escuchando como resonaba en las paredes. El sueno
huyo de ella. Abrio los ojos y consulté el reloj. La esfera luminosa le dijo que eran mas de las
tres. Ya podia levantarse. Tal vez lograra que Hugh se sintiera mejor.

La habitacion central seguia iluminada. Hugh dormia despatarrado en un sillon, con una
botella al lado. Cuan profundas eran las arrugas de su rostro.

Qué fuerte soplaba el viento... Tal vez se trataba del frente tormentoso en el mar,
anunciado por el servicio meteoroldgico que habria tomado otra direccidén. La meteorologia
medeana no era una ciencia exacta aun. Pobres uranidos, con su fiesta interrumpida,
diseminados, y hasta en grave peligro. Normalmente, podian volar en una galerna, aunque
algunos corriesen al desastre, heridos por el rayo o lanzados contra un acantilado, o
desesperadamente enredados en la copa de un arbol. Los enfermos y los heridos sufririan
mas.

A'i'ach.

Jannika apret6 los parpados y se esforzé por recordar cuan gravemente herido estaba.
Mas todo fue tan confuso y terrible... Hugh distrajo su atencion; y, mucho antes, ella habia
estado fuera del alcance transmisor. Ademas, ni el mismo A'i'ach podia saber cual era su
propio estado. Tal vez no fuese grave. O tal vez si. Incluso podia haber muerto, o estar
agonizando, o condenado a morir si no conseguia ayuda.

Ella era la responsable..., tal vez no culpable, segun una definicion moralista, pero si
responsable.

Cristalizé su resolucion. Si el tiempo no lo impedia, saldria en su busca.

¢Sola? Si, Hugh protestaria, tal vez trataria de prohibirselo a la fuerza. Grabd unas
palabras para él, mientras se preguntaba si sonaban bastante impersonales, y decididé no
componer nada mas afectuoso. Si, deseaba una reconciliacion y suponia que él también,
pero no se rebajaria. Se vistidé con ropa de campana, afadié una chaqueta en cuyos bolsillos
metié unas tabletas alimenticias y sali6.

El viento la zaranded, como un torrente impetuoso. Las nubes corrian muy bajas y
espesas, tefiidas de rojo donde Argo brillaba entre ellas. El planeta gigante parecia volar
entre velos de bruma. El polvo se arremolinaba entre las cabanas, y se pegaba a su piel.
No habia nadie alli fuera.

En el hangar, escuchd el ultimo parte. Bastante malo, amedrentador. (Y si se
estrellaba, ¢ seria una gran pérdida para ella misma y para los demas?)



—Regreso a mi zona de estudios —informé al mecanico.

Cuando éste intentd disuadirla, ella empuiié la palanca. Respondio, tajante, algo que
no le gustaba hacer pero lo habia aprendido de los fantasmas danubianos.

—Sin discusiones. Procure orientarme en el camino y présteme ayuda si la necesito. Es
una orden.

El aparato tembl6 y tamborile6 sobre el suelo. El despegue precis6 de mucha
habilidad, pues una rafaga estuvo a punto de hacerlo volcar; pero, una vez en el aire, el
vehiculo volé adecuadamente. Al elevarse por encima del banco de nubes, vio que se
mecian como el mar. Argo parecia una montafia en retroceso, y las dos lunas
destellaban mas arriba. Hacia el Norte reinaba una oscuridad mas profunda, mas alta:
el frente tormentoso. El tiempo empeoraria en las proximas horas. Si no regresaba
pronto, tendria que aguardar a que la tormenta pasara.

El vuelo hasta el campo de batalla fue rapido. Cuando el piloto de inercia la hubo
llevado alli, dio varias vueltas, se puso el casco y activo el sistema. Su pulso se acelerd y se
le seco la boca.

—A’i"ach —jaded—, vive, por favor, vive...

La luz verde se encendi6. Al menos, el transmisor existia. Y él? Tenia que ponerse en
contacto...

Una debilidad, un dolor, el rumor de unas hojas al crujir, de ramas movidas...

—Resiste, A'i'ach..., ya llego... Voy a descender...

Un salto de jubilo. Si, ya le veia.

Aterrizar resultaria arriesgado. El aparato poseia una capacidad vertical, buen radar y
excelente sonar, un ordenador y aparatos para realizar todas las maniobras necesarias.
Sin embargo, el claro de abajo no era grande, sino como una grieta en medio, y si bien el
bosque que lo rodeaba era un buen parabrisas, habria corrientes y contracorrientes.

—iDios mio, me encomiendo en Tus manos! —rez0, y se preguntd, al igual que tantas
otras veces, como Hugh soportaba su ateismo.

Bien, si se demoraba perderia todo su valor. jAbajo!

El descenso fue mas peligroso de lo que esperaba. Primero, las nubes eran un
tornado, y, de repente, se encontré en el centro, zarandeada por unas rafagas furiosas.
Luego, diviso las copas de los arboles, que subian hacia ella. El aparato rodo, rechiné, se
desvio. ¢ Habria sido una verdadera estupida? En realidad, no queria perder la vida...

Durante unos minutos estuvo sentada, sin energias. Cuando se estremecio, sintio
todo el cuerpo dolorido por la tension. Pero la herida de A'i'ach estaba en ella. Invocada
por su necesidad, se descifid el cinturon y salto fuera.

El clamor era inmenso en la negra empalizada de arboles que la rodeaba, con grufidos
de ramas, y sus coronas copudas enfurecidas; pero abajo, en el suelo, el aire, aunque
incansable, estaba mas sosegado, casi calido. Argo, invisible, enrojecia a las nubes, que
arrojaban un resplandor tal que hacia innecesaria la linterna. No hallé rastros de los
uranidos asesinados. Bien, no tenian huesos, por lo que los drémidos debieron devorar
hasta los ultimos restos de carne. Vaya supersticidon tan horrorosa... ¢Donde estaba
A'i'ach?

Lo encontré tras una penosa busqueda. Yacia detras de un arbusto espinoso, en el que
habia engarfiado sus tentaculos para mayor seguridad. Su cuerpo estaba deshinchado al
maximo, como un saco vacio, pero sus ojos brillaban y podia hablar con el lenguaje
estridente de su pueblo, que a ella le parecia ya muy melodioso.

—AQue el jubilo descienda en ti. Jamas hubiera esperado tal advenimiento. Seas
bienvenida. Esto esta tan solitario...

Se estremecioé al pronunciar la ultima palabra. Los uranidos no soportaban verse
separados de su Enjambre. Algunos xendlogos creian que la conciencia era en ellos mas
colectiva que individual. Jannika rechazaba esta idea, a menos que se aplicase a las
diferentes especies descubiertas en ciertas zonas de Nearside. A'i'ach tenia un alma



propia.

Jannika se arrodillo.

—¢,Como estas?

Apenas podia hablar mejor que él aquel lenguaje, pero si sabia interpretarlo.

—No demasiado enfermo, ahora que tu estas tan cerca. He perdido sangre y gas, pero
las heridas se han cerrado. Débil, me guareci en un arbol hasta que la Bestia se marcho.
Mientras tanto, el viento comenz6 a soplar. Pensé que lo mejor era no ser arrastrado por
el en mi estado. Pero no podia quedarme en el arbol. Una rafaga me habria derribado de
alli. Por lo tanto, solté el resto del gas y vine a este refugio.

Era mas que una simple declaracién. Sus palabras contenian algo mas de lo que
expresaban. La denotacion era laconica, estoica; las connotaciones, no. A'i'ach
necesitaria un dia al menos para generar suficiente hidrogeno para el ascenso, segun el
alimento que pudiera metabolizar en su mal estado, a menos que un carnivoro lo
encontrara antes, cosa probable. Jannika se imaginé cuantos sufrimientos, temores y
desdichas se habrian abatido sobre ella de haber llevado el casco.

Recogio la flaccida forma en sus brazos. Pesaba poco. Esta caliente y era sedoso al
tacto. Colabor6é con ella cuanto pudo. Era igual, ya que una parte de su cuerpo se
arrastraba por el suelo, lo que debia resultarle muy molesto.

Jannika tuvo que mostrarse mas ruda aun, izandole por los pliegues de la piel, cuando
le introdujo en el aparato. No habia mucho sitio, y el uranido se quedé como un fardo en
la seccidn trasera. En lugar de disculparse cuando él se quejaba o murmuraba algo,
Jannika canturred. El no comprendia las antiguas palabras de la Tierra, pero le gustaban
las melodias y comprendia su significado.

Jannika tenia el aparato equipado para una urgencia medica a los nativos, cosa que
habia tenido que llevar a cabo otras veces. Las heridas de A'i'ach no eran profundas,
porque casi todo su cuerpo no parecia mas que un saco; sin embargo, era un saco
desgarrado en diversos lugares y, aunque sus heridas podian cerrarse por si mismas,
volar volveria a abrirlas a menos que obtuviesen un reforzante. Tras aplicar un anestésico
local y antibiéticos, algo que habia aprendido cuando estudio bioquimica en Medea,
suturo las heridas.

—Bien, ya puedes descansar —murmuro después, empapada en sudor y llena de
calambres—. Mas tarde, te pondré una inyeccion de gas vy, si quieres, podras elevarte de
inmediato. Sin embargo, opino que sera mejor esperar el fin de esta galerna.

Un humano hubiera dicho: «Esto es muy estrecho».

—Si, sé lo que piensas, pero... A'i'ach, deja que me ponga el casco —dijo ella—. Con
ello, nuestros espiritus se uniran, tal como estaban antes. Tus dolores tal vez distraigan tu
mente. Y, a tan corta distancia, y dados nuestros conocimientos... —se estremecio—,
¢qué no podemos descubrir?

—Si, bien —asintié él—. Podemos gozar unas experiencias unicas. El concepto de
descubrir algo por su propio bien le resultaba extraio..., pero su busqueda de placeres iba
mas alla del hedonismo. Anhelante a pesar de su fatiga, Jannika tomd asiento y maniobro
en los mandos. El receptor de radio, siempre abierto al transportador de banda normal,
escogié aquel momento para zumbar.

Argo, en oriente, resplandecia en el muro tormentoso del norte, cercano,
relampagueante. Abajo, las nubes rodaban entre tonos rojos y negros. El viento aullaba.
El aparato de Hugh se balanceaha y traqueteaba. A pesar del calorifero, el frio se filtraba
por el toldo, como empujado por la luz de las estrellas y las lunas.

—Jan, ¢estas ahi? —llamé—. ; Estas bien?

—¢Hugh? —la voz de ella fue como una estocada—. Hugh, ¢eres tu, querido?

—Si, claro, ¢a quien diablos esperabas? Me desperté, oi tu mensaje y... ¢Te
encuentras bien?.



—A salvo. Pero no me atrevo a despegar con este tiempo. Y tu no debes intentar el
aterrizaje, pues ahora seria demasiado peligroso. Tampoco debes quedarte por ahi...
Querido, rostomily que vinieras.

—Por Judas sacerdote, carifio, ¢ cémo podia dejar de venir? Dime qué ha sucedido.

Ella se lo conté. Al fin, él asintié con una cabeza que todavia le dolia un poco por el
licor, a pesar de una tableta de neodolor.

—Bien —aprob6—. Aguarda a que el viento se calme, bombea aire en tu amigo y vuelve
a casa. —De pronto, tuvo de nuevo en el cerebro la idea que le habia estado
atormentando—. Hum..., me pregunto... ;Crees que podria bajar a ese barranco y
recuperar la unidad de Erakoum? Ya sabes que esos aparatos escasean. —Una pausa—
Y tal vez seria demasiado pedirle que le arrojase un poco de tierra encima.

—Yo puedo hacerlo —concedié Jannika, con tono compasivo.

—No, tu no. Obtuve una impresion clara de Erakoum cayendo, antes de partirse el
craneo o lo que fuese. Nadie puede descender alli sin una cuerda bien amarrada en lo
alto. Seria imposible el regreso. Incluso con una cuerda, resultaria sumamente peligroso.
Los companieros de Erakoum no lo intentaron, ¢ verdad?

—Se lo pediré —accedi6 ella a regafnadientes—. Tal vez sea pedirle demasiado. ¢Se
trata de la unidad funcional?

—Hum..., si. Sera mejor que lo compruebe antes. Volveré a llamar dentro de dos o tres
minutos. Te amo.

La amaba, y lo sabia, como sabia que, a menudo, ella le hacia rabiar. La idea de que,
en lo mas hondo de su ser, él hubiese podido desearle la muerte, habia de nacer todavia.
La habria seguido a través de una tempestad peor que ésa, solo para negarlo.

Bueno, podria regresar a casa con la conciencia satisfecha y esperar la llegada de
Jannika, tras lo cual... ;qué? La incertidumbre le mantenia vacio.

Su instrumento se puso verde. Bien, el botén de Erakoum estaba transmitiendo, o
sea, que no se hallaba dafiado y valia la pena rescatarlo. Si sélo ella...

Se puso mas tenso. El aire raspaba sus pulmones. ¢ Sabia acaso si estaba muerta?

Se bajo el casco hasta las sienes. Las manos le temblaban y le impedian efectuar sus
conexiones debidamente. Apreto el botdn. Deseaba percibir...

El dolor se retorcia como cables al rojo vivo, y la fuerza disminuia, disminuia, mientras
oleadas de la nada afluian mas a menudo; sin embargo, Erakoum resistia. La grieta de cielo
qgue podia ver desde donde yacia, incapaz de arrastrarse mas, estaba llena de viento... Se
estremecio al recobrar todo el conocimiento. De nuevo, intuia la presencia de Hugh...

—Los huesos rotos se sienten asi. Pérdida abundante de sangre. Morira dentro de unas
horas. A menos que se le preste un socorro de urgencia. Jan. Después, debera
permanecer inmoévil hasta que la llevemos a Port Kato para un examen completo.

—Oh, yo puedo coser, vendar y entablillar, si. Y el neodolor es un analgésico
estimulante para los dromidos, ¢verdad? Y, simplemente, un vaso de agua puede
significar toda una diferencia; debe de estar deshidratada. Mas ;como llegar hasta ella?

—Tu uranido podia elevarse, después de inflarlo.

—iHabla en serio! A" i'ach esta herido, convaleciente..., jY Erakoum intenté matarle!

—Eso fue mutuo.

—Bueno...

—Jan, no voy a abandonarla. Ha caido en una tumba, ella que gustaba de correr
libremente, y su conexion conmigo significa para ella mucho mas de lo que yo hubiera
podido imaginar. Me quedare hasta que esta a salvo o hasta que muera.

—No. Hugh, no debes quedarte. La tormenta...

—No intento chantajearte, querida. En realidad, ni siquiera le reprocharé a tu uranido
gue se niegue a salvarla. Pero no puedo abandonar a Erakoum. Ademas, no quiero.



—Yo... yo he aprendido algo de ti... Lo intentaré.

A'i'ach no comprendia a su Jannika. Era increible que ayudar a una Bestia pudiera
servir para traerles la paz. Esa criatura no era mas que una asesina; no obstante, en otros
tiempos no habian tenido diferencias con las Bestias; en otros tiempos eran unos
animales muy interesantes, que divertian al Pueblo. EI mismo recordaba canciones
acerca de su fugacidad y sus fuegos. En aquellos dias perdidos, les llamaban los
Bailarines de las Llamas.

No veia muy claro en su espiritu por que habia cedido ante sus ruegos.
Probablemente, ella le habia salvado la vida, poniendo la suya en peligro. Y esa idea,
nueva para él, era sumamente poderosa. Deseaba mantener su unién con ella, lo cual
enriquecia a su mundo, por lo que vacilaba en negarse a una peticién tan urgente como
aquella. A través de la unién con el casco de Jannika, creia sentir lo mismo que ella
cuando le brotaba agua de los ojos.

—Deseo borrar lo que hice...

Y esa clase de sentimiento era trascendente, como el Tiempo Resplandeciente, y eso
fue lo que le decidio al fin.

Jannika le ayudd desde el aparato que ella llevaba, y le inserto un tubo. Por este, él
absorbio el gas, como una rafaga de vida renovada. Sus heridas le escocieron cuando el
globo se expandio, pero logro ignorarlas.

Necesitaba el peso de ella como anclaje para llegar al fondo del barranco. Con los
dedos y los tentaculos entrelazados, estuvieron, pese a ello, a punto de ser transportados
lejos por el viento. Si hubiese estado completamente inflado, habria podido levantarla. El
aire acosaba y ululaba, como si quisiera apoderarse de el, y deseara arrojarle contra los
espinos... jAh, que horrible era aquel terreno!

Y peor aun descender mas abajo. Se hallaba presa de una emocién desconocida. De
haber estado ella en conexidén con él, podria haberle explicado que significaba la palabra
inglesa «terror». Un humano o un dromido que lo experimentara habria retrocedido ante
aquel abismo.

A'i'ach se esforzé por impulsarse hacia adelante, porque eso también lo sacaba fuera de si
mismo.

En el borde, ella cifid los brazos en torno a él, y poso6 su boca junto a su pellejo.

—Buena suerte, querido A'i'ach, querido y valiente A'i'ach, buena suerte. Dios te guarde.

Eran ésos los ruidos que ella hacia con su lenguaje. Tampoco conocia el gesto.

Un cilindro que ella le dio daba un potente rayo de luz. A'i'ach divisé la escarpada ladera
que descendia ante él, y pens6 que si se sentia arrojado contra la misma todo habria
terminado. Después, su espiritu emprenderia un espantoso viaje, sin cuerpo para
guarecerse, antes de llegar al Mas Alla... si llegaba, y antes no quedaba destrozado y sus
restos esparcidos. Rapidamente, antes de que el aire caliente le chamuscase, se tird desde
el reborde. Se contrajo. Se hundié.

El miedo, cuando la oscuridad y los muros se cerraron sobre él, le hizo sentir como con la
mayor borrachera de su vida. En su interior, se sentia incandescentemente sabio. Si. el
humano le habia transportado a cielos muy extrafios.

A través de la humedad, captd un olor mas fuerte. Derivé hacia alli. Su rayo de luz diviso6 a
la Bestia, que yacia en el agudo talud, jadeando y muy abiertos los ojos. Uso los propulsores y
el sifon para colocarse fuera de su alcance y dijo en el inglés que sabia:

—He venido a sacarte de aqui.

Desde las profundidades de su tumba, Erakoum mir6 al Volador. Apenas le discernia,
como una enorme luna palida detras de un resplandor luminoso. El asombro fue inmenso.
¢ La habia perseguido su enemigo con malas intenciones?

iBueno! Moriria luchando, no con el tormento que ahora la destrozaba.



—iVen a luchar! —grit6 con tono ronco.

Si al menos pudiera hundir sus dientes en él, lameria su sangre. El recuerdo de aquel
sabor era como un relampago dulce. Durante el tiempo en que ella se negaba a terminar,
habia pensado que ya estaria muerte de no haber bebido aquellas gotas.

Pero las energias habian desaparecido. Se estremecid, y buscd una postura defensiva.
La agonia la atraveso, seguida por la noche.

Cuando volvio en si, el Volador seguia esperando. En medio del zumbido de sus oidos,
oyo la misma frase:

—He venido a sacarte de aqui...

;Lenguaje humano? Ese era el ser que los humanos favorecian lo mismo que a ella.
Tenia que ser él, aunque el rayo de su cabeza estaba oculto por el rayo de sus tentaculos.

¢Podia Hugh haber estado unido a la vez con ambos?

Erakoum luché para formar unas silabas que no tenian ningun significado para su boca
y Su garganta.

—¢ Por que has venido? Vete, no te acerques, vete. El Volador dio una respuesta. Ella
no le entendia a él, igual que él no le entendia a ella. Debia de haber bajado para
asegurarse de su muerte, o solo para burlarse mientras muriese. Erakoum trato de coger
una lanza. Si pudiese arrojar...

Desde el lugar desconocido donde el alma de Hugh moraba, ella lo comprendié de
repente: deseaba salvarla.

Imposible. Pero... ahi estaba el Volador. Casi delirando, Erakoum recordaba que los
Voladores no solian ser tan pacientes.

¢ Que otra cosa podia sucederle, mas que la muerte? Se tendié de espaldas sobre las
duras rocas. Bien, que el Volador la exterminase o que fuese su Mardudek. Habia hallado
el valor de rendirse.

La figura planeo. El pelo de Erakoum experimentaba pequefas rafagas, y pensoé
difusamente que este debia de ser también un sitio dificil para él. El lenguaje era
tartamudeante, balbuciente. Estaba tratando de explicarle algo, pero ella se sentia
demasiado dolorida y cansada para escucharle. Cruzo las manos en su hocico.
¢ Apreciaria él el gesto?

Tal vez. Vacilando, él se aproximo. Erakoum se mantuvo inmovil. Inmovil, incluso
cuando los tentaculos de A'i'ach la rozaron.

Después, se deslizaron en torno a su cuerpo, y apretdé. En medio de la bruma de su
dolor, vio como se hinchaba. Pretendia elevarla..., ¢tal vez hasta Hugh?

Cuando él subid, sus heridas se abrieron y ella chillé antes de desmayarse.

Al recobrar el conocimiento, se encontrd tendida sobre un rincon herboso, bajo un cielo
rojizo. Un humano se hallaba inclinado sobre ella, y hablaba hacia una caja pequeia que
contestaba con la voz de Hugh. Detras, el Volador yacia encogido, asido a unas matas.
La tormenta aullaba y caian las primeras gotas de agua.

Al modo oculto de los cazadores, ella comprendié que se estaba muriendo. El humano
podria curar los cortes y las cuchilladas, mas no podia devolverle lo perdido.

El recuerdo., ¢que habia oido decir..., que habia saboreado brevemente? «La sangre
del Volador. Esto me salvara. La sangre del Volador, si me la da.»

No estaba segura de haber hablado o haberlo sofiado. Volvio a sumirse en la
oscuridad.

Cuando se recobro de nuevo, el Volador estaba a su lado, la protegia contra el viento.
El humano usaba cuidadosamente un cuchillo en un tentaculo. El Volador coloco el
tentaculo entre los colmillos de Erakoum. Cuando la plena violencia del viento comenzd,
ella bebio...

Un doble orto siempre era algo encantador.



Jannika habia demorado darle la noticia a Hugh. Deseaba sorprenderle, mejor después
de que su ansiedad respecto a su dromida ya hubiera pasado. Bueno, si habia pasado.
Erakoum estaria hospitalizada varios dias en Port Kato, lo cual seria una experiencia muy
interesante para todos los implicados en el caso, y se curaria muy bien. A'i'ach se habia
reunido también con su Enjambre.

Cuando Hugh se desperto tras dormir el agotamiento que sigui6 a su vigilia al lado de la
cama de Erakoum, Jannika le propuso una excursion al amanecer, y se sinti6 conmovida al
ver que €l accedia al instante. Volaron a un lugar conocido, un acantilado sobre el mar, y
comieron y se sentaron en muda contemplacion.

Al principio, Argo, las estrellas y un par de lunas eran soélo unas luces. Poco a poco, el
cielo resplandecid, el océano rield de plata bajo el azul, y Phrixus y Helle giraron en torno al
gran planeta. El aire llevaba varios canticos, entre un aroma de flores silvestres,
semejantes a las violetas.

—Tengo noticias del Centro —declaro ella, asiendo la mano de Hugh—. Es definitivo. La
quimica pronto quedara al descubierto, gracias al efecto revitalizante de la sangre en
Erakoum.

—¢,COmMo? —pregunto él, mirandola.

—Deficiencia de manganeso —continu6é Jannika—. Un elemento perdido en la biologia de
Medea, pero vital, en especial para los dromidos y su reproduccion, y también para los
uranidos, que lo concentran densamente. Hansonia tiene muy poco. Los uranidos van a
morir a oriente, lo que quita un significativo porcentaje a la ecologia. La respuesta es simple.
No tenemos que cambiar las creencias uranidas. De momento, podemos sintetizar una
provision de manganeso para los dromidos. A la larga, lo extraeremos de aqui y lo
esparciremos como polvillo por la isla. Tus amigos viviran, Hugh.

Este permanecié algin tiempo en silencio. Luego, ante la sorpresa de ella, ese hijo de
minero canté: «Es magnifico. Una solucién de ingenieria. Pero la amargura no desaparece
en un instante. El final no sera tan feliz rapidamente. Quiza ni tu ni yo lo veremos. Maldicién,
tenemos que intentarlo...».

Atrajo a Jannika hacia si.



CASANDRA
C. J. Cherryh

Esta es la tercera escritora de este volumen. Tal vez no lo vean muy claro a causa de las
iniciales, pero las mismas significan Carolyn Janice.

En realidad, no apruebo el uso de iniciales como identificacion. Por un lado,
enmascaran el sexo. Lo cual puede ser considerado como una sefial de indiferencia. Al fin
y al cabo, ¢importa mucho que un escritor sea él o ella, y que tenga el cabello castafio o
negro? No, por supuesto que no. Sin embargo, ¢y si uno recibe una carta de A. B. Smith y
debe contestarla? ;Hay que dirigirla a sefior, sefiora, sefiorita, o a doctor, doctora, profesor o
profesora...?

Creo que es un asunto de cortesia, si el nombre es ambiguo, bien por el uso de las
iniciales, bien por tener un nombre propio epiceno (que sirve para los dos sexos) que se
indique como debe uno dirigirse a tal persona.

En realidad, yo ya lo he decidido. A partir de ahora, desde este mismo momento, si
recibo una carta de A. B. Smith, o de Leslie Smith, le contestaré con un «Querido Smith».

Si, mi esposa firmoé sus primeros libros con su nombre de soltera, con iniciales, de modo
que la autora era J. O. Jeppson. Sin embargo, existia un motivo para eso. Se escondia de
esa manera porque no deseaba que nadie supiese que se trataba de la esposa de Isaac
Asimov, afin de que nadie le acusara de nepotismo o de utilizarme para promocionarla en su
carrera. (La gente, desde luego, lo descubrio, y en sus ultimos libros ya aparece como
Janet Asimov.)

El uso del nombre Cherryh es, por otra parte, un toque de genio. El verdadero nombre de
Carolyn es Carolyn Janice Cherry, pero ella afadi6 una H como una especie de
miniseuddnimo.

Esto es excelente, porque virtualmente garantiza el reconocimiento del nombre. Una
ofeada a la autora y uno dira: «;H? ;Coémo diantre hay una H aqui? ;Coémo se pronuncia
este apellido, si no es Cherry?»

Es posible que esto le indigne a uno y le ponga colorado, y murmure para su capote:
“Una escritora idiota», pero lo importante es que ese apellido no se olvidara jamas. La
proxima vez que el lector lo vea, dira: «Vaya, ya esta aqui otra vez la H». Y si lee el libro y
le gusta, el mismo lector decidira que esa H no esta mal y que la autora que la usa es
excelente. Luego, empezara a buscar sus relatos y siempre los reconocera porque no es
posible olvidar a un autor o autora con un apellido tan especial. Dentro de poco, Cherryh
sera un apellido mundialmente conocido.

Lo sé porque me ocurrio a mi. Mi nombre, Asimov, es una palabra extrafia y graciosa,
incluso en el sonido, hasta que uno se acostumbra a ella. La gente que lo vio en la pagina
de una revista, se daba de codazos entre si:

—¢.Como crees que se pronuncia, Joe? —Dios santo, Hill, nunca vi nada igual.

—¢Supones que es un apellido ruso, Joe?

—Ese apellido podria ser de cualquier pais.

Les intrigaba y cuando terminaron la discusion, no quedaba mas que el apellido, pero
eso bastaba, porque ya nunca lo olvidaron.

Por supuesto, yo no sabia que mi apellido resultara tan divertido. Siempre me figure
que era noble y patricio, como una herencia real.

Incendios.

Se reproducian de forma incontenible.

Alis tante6 en busca de la puerta del piso y, al momento, supo que seria sélida. Podia
sentir el metal frio del porno entre las llamas... Vio la escalera en penumbra a través del



sulfuroso humo exterior, con la bastante claridad como para tantear su camino, bajando
por ella, convenciendo a sus sentidos de que los escalones soportarian su peso.

Loca Alis. No se apresurd. Las llamas estallaban continuamente. Paso a través de
ellas, descendié insustancial la escalera hasta el suelo solido; no podia soportar el
ascensor, ese espacio cerrado que caia y caia a plomo; llego a la planta baja, apartando
los ojos de las llamas rojas, sin calor.

Un fantasma le dijo buenos dias..., el viejo Willis, delgado y transparente contra las
llamas que subian de repente. Ella parpadeo, hizo una tentativa de devolverle los buenos
dias y no se le paso por alto la sacudida de cabeza del viejo Willis cuando abri6 la puerta
y se marcho. Frente a ella paso el trafico del mediodia, sin prestar la menor atencion a las
llamas, ni a las moles que resplandecian en la calle, ni a los ladrilos que se
desmoronaban.

El apartamento se derrumbd..., ladrillos negros que caian en el infierno. Aquel infierno
en medio de los verdes y fantasmagoricos arboles. El viejo Willis huyd, entre llamas, cayo
—se volvio carne retorcida y ennegrecida— y murid, diariamente. Alis ya no gritaba y era
dificil que se acobardara. Ignor6 todo el horror que la rodeaba y se abrié paso a través de
los ladrillos derrumbados que no contenian sustancia, y paso junto a atareados fantasmas
a quienes no se podia molestar en su prisa.

El Café de Kingsley estaba entero, mas que el resto. Era un refugio para la tarde, una
sensacion de seguridad. Empujé la puerta, la abrio, y escuchd el tintineo de una campanilla
perdida. Los clientes, en la penumbra, susurraron:

—«La loca Alis».

Los susurros la molestaban. Evitaba sus 0jos y su presencia; se sent6 en un taburete, en
el rincon en el que so6lo quedaban vestigios del incendio.

GUERRA, decia el titular con negros caracteres. Se estremecio y levanté la mirada hacia
Sam Kingsley y su rostro de fantasma.

—Café —dijo ella—. Y un bocadillo de jamon.

Siempre era lo mismo. Ni siquiera variaba la forma de pedirlo. «La loca Alis». Su afliccién
la mantenia. Un cheque le llegaba cada mes, desde que la dejaron salir del hospital.
Regresaba cada semana a la clinica, a los doctores que ahora se desvanecian como los
otros. El edificio ardia alrededor de ellos. EI humo bajaba hacia los antisépticos vestibulos
azules. La semana anterior, un paciente echo a correr... ardiendo.

Un tintineo de porcelana. Sam dejé el café sobre la mesa y regresé poco después con el
bocadillo. Ella inclin6 la cabeza y comid, alimento transparente sobre porcelana medio rota,
una taza astillada, sucia por el humo, con un mango transparente. Comid, pues sentia el
hambre suficiente como para superar el horror que ya se habia convertido en algo tan
habitual. Lo habia visto cien veces, y las imagenes mas terribles iban perdiendo su poder
sobre ella: ya no gritaba a las sombras. Hablaba con los fantasmas y los tocaba, se tomaba
la comida que, de algun modo, calmaba el dolor de su hambriento estomago, y llevaba el
mismo jersey negro, demasiado largo, y la misma camisa azul y los mismos pantalones grises
porque era todo lo que tenia que le pareciera solido. Los lavaba por la noche, los ponia a
secar y se los vestia al dia siguiente, dejando que toda la demas ropa permaneciera colgada
en el armario. Eso era lo unico sélido que tenia.

No les contaba esas cosas a los médicos. Una vida entera entrando y saliendo de los
hospitales habia hecho que se mostrara muy cautelosa con la confianza. Sabia lo que debia
decir. Su semivision la hizo sonreir hacia los rostros de los fantasmas que manipulaban sus
cartas, sentados sobre las ruinas que habian empezado a apagarse a ultimas horas de la
tarde. En el vestibulo habia un cuerpo ennegrecido. No se acobarddé cuando sonrié al
médico con aire bonachdn.

Le dieron las medicinas. Estas detenian los suefios, los aullidos de las sirenas, los pasos
que corrian en la noche por delante de su apartamento. La permitian dormir en su cama
fantasmal, muy por encima de las ruinas, con las llamas que crujian y voces que gritaban.



Ella no hablaba de esas cosas. Los afos pasados en los hospitales le habian ensefiado. Sélo
se quejaba de pesadillas y de insomnio, y ellos le permitian tomar de aquellas pastillas rojas.

GUERRA, proclamaba el titular.

La taza tintined y tembl6 contra la cafetera cuando ella la levanté. Se trago el ultimo
bocado de pan y lo hizo bajar con un sorbo de café, tratando de no mirar mas alla de la
rota ventana que daba a la calle, hacia donde las retorcidas moles de metal humeaban.
Se quedo como hacia cada dia, y Sam, de mala gana, volvid a llenarle la taza que ella
mantendria todo el tiempo que pudiera para después pedir otra. La levantd, saboreando la
sensacion, deteniendo el temblor de sus manos.

La campanilla soné débilmente. Un hombre cerro la puerta y se instalo en la barra.

Entero, de ojos claros. Ella se le quedo mirando con fijeza, asombrada, mientras el
corazon le latia con fuerza. EI hombre pidi6 café, se movié para coger un periodico del
monton expuesto a la venta, volvié a sentarse y dejo que el café se le enfriara mientras
leia las noticias. Ella solo habia visto su espalda mientras lo hacia: chaqueta de cuero
marron, cabello moreno, un poco por encima de su cuello. Finalmente, se bebid el café ya
frio, de un solo trago, dejo dinero sobre el mostrador y se marcho, abandonando el
periddico, con los titulares vueltos hacia abajo.

Un rostro joven, carne y huesos entre los fantasmas. Ellos ignoro a todos y se dirigio a
la puerta.

Alis se bajo rapidamente de su taburete.

—iEh! —grito Sam tras ella.

Rebuscoé en su bolso mientras la campanilla tintineaba y dejo un billete sobre el
mostrador, sin importarle que fuera de cinco. El temor se expreso en el rictus de su boca;
el se habia marchado. Salié corriendo del café, rodeo los cascotes sin pensarselo y vio la
espalda del hombre, que desaparecia entre los fantasmas.

Corrié, tropezando con ellos, enfrentandose valientemente a las llamas; grité mientras
los cascotes se desmoronaban sobre ella sin producirle dolor, y siguié corriendo.

Los fantasmas se volvieron y la miraron, con fijeza, asombrados; el hizo lo mismo y ella
corrié a su lado, asombrada de ver la misma perplejidad en su rostro al contemplarla.

—¢ Que ocurre? —pregunto él.

Ella parpaded, aturdida al darse cuenta de que el no la veia de un modo diferente a
como la veian los otros. No pudo contestar. Con irritacién, el hombre comenz6 a caminar
de nuevo, y ella le sigui6. Las lagrimas se deslizaron por su rostro y su respiracion parecio
apretarle la garganta. La gente la miraba. El hombre se dio cuenta de su presencia y
camind aun mas de prisa, a través de los cascotes, a través de los incendios. Un muro
comenzo a caer y ella comenzo a gritar, incluso a pesar de si misma.

El hombre saltd. El polvo y el hollin se elevaron como una nube detras de él. Tenia una
expresion de tension y colera en el rostro. La mird fijamente, como hicieron todos los
otros. Las madres alejaron a sus hijos del lugar. Un grupo de jévenes no dejaba de
mirarla, con una expresion fria en los ojos, sonrientes.

—Espere —pidio ella.

El hombre abri6 la boca como para maldecirla; pero ella no se acobardé y las lagrimas
se enfriaron bajo el viento sin calor procedente de los incendios. El rostro del hombre se
retorcid, con una piedad embarazosa. Se llevé una mano al bolsillo y empezé a sacar
dinero, apresuradamente, y trato de darselo. Ella sacudi6 la cabeza, furiosa, mientras
trataba de detener las lagrimas; miro hacia arriba, reuniendo todo su valor, cuando otro
edificio empezd a incendiarse.

—¢ Le ocurre algo? —le pregunto él—. ;Le sucede algo malo?

—~Por favor —rogo ella.

El hombre mir6é a su alrededor, hacia los fantasmas que les contemplaban, y después
comenzo a caminar despacio. Ella se puso a su lado, al tiempo que trataba de mantener
la serenidad, de no ponerse a llorar ante las ruinas, ante las palidas figuras que



deambulaban por entre edificios derrumbados y quemados, ante los cuerpos retorcidos
tumbados en la calle, por donde circulaba el trafico rodado,

—¢ Como se llama? —pregunto él.

Y ella se lo dijo. EI hombre la miraba de vez en cuando con el cefio permanentemente
fruncido, mientras caminaban. Tenia un rostro bien curtido para su juventud, una diminuta
cicatriz junto a la boca. Parecia mayor que ella, Se sinti6 incomoda por la forma en que él
la mird, de arriba abajo; pero decidi6 aceptarlo, soportar cualquier cosa que le
proporcionara esa unica presencia solida. Frente a cada inclinacion, ella introducia su
mano por el hueco del brazo masculino, apretando los dedos sobre el cuero gastado. El lo
acepto.

Y, al cabo de un rato, deslizdé su brazo por detras de ella, la roded por la cintura, y
caminaron asi, como amantes.

GUERRA, gritaban los titulares de los periddicos del puesto. El empezd a doblar por
una calle, junto a la tienda de Tenn. Ella grito ante lo que vio alli. El hombre se detuvo al
notarlo y se coloco frente a ella, de espaldas a los fuegos de aquel incendio.

—No vaya —dijo ella.

—¢ Adonde quiere ir? —pregunto él.

Ella, impotente, se encogié de hombros y termind por indicar la calle principal, en la
otra direccién.

Entonces, él le hablé como si se dirigiera a una nifa, y tratara de alejar su temor con
bromas. Era un rasgo de piedad. Algunos la trataban de ese modo. Ella lo reconocié, e
incluso lo admitié sin protestar.

Se llamaba Jim. Habia llegado a la ciudad el dia anterior. Buscaba trabajo. No conocia
a nadie en la ciudad. Alis escuché su confusa torpeza, leyendo a través de ella. Cuando
hubo terminado, le miro fijjamente, quieta, y vio como su rostro se contraia de
consternacion.

—No estoy loca —dijo.

Lo cual era una mentira de la que todo el mundo en Sudbury se habria dado cuenta.

Pero él no lo sabia, porque no conocia a nadie. La expresion de su rostro era real y
sélida, y la pequefa cicatriz de la boca le daba un aspecto duro cuando se quedaba
pensativo; en cualquier otro momento, ella se habria sentido aterrorizada ante él. Ahora
sentia terror ante el simple pensamiento de perderle entre los fantasmas.

—Es la guerra —dijo él.

Ella asintié con un gesto, tratando de mirar hacia €l y no los incendios. Los dedos del
hombre tocaron su brazo, con suavidad.

—Es la guerra —volvié a decir—. Todo es una locura. Todos se han vuelto locos.

Y, entonces, le puso la mano en el hombro y la hizo girar hacia el otro lado, hacia el
parque, donde las hojas verdes se ondulaban sobre las ennegrecidas y esqueléticas
ramas. Caminaron a lo largo del lago y, por primera vez en mucho tiempo, ella respir6 a
gusto y sintié una presencia completa y sana junto a si.

Compraron palomitas de maiz y se sentaron sobre la hierba, junto al lago, y lanzaron el
maiz hacia los espectrales cisnes. Fueron pocos los fantasmas que pasaron junto a ellos,
sélo los suficientes para tener una sensacion de ocupacion del lugar; gente anciana en su
mayor parte, tambaleandose con la deliberada tranquilidad de su rutina, a pesar de los
titulares.

—¢ Los ve, todos delgados y grises? —se aventurd a preguntar ella.

El no comprendié, no la entendié bien, y se Ilimitd a encogerse de hombros.
Débilmente, ella abandoné la cuestién. Se levanté y mir6 hacia el horizonte, donde el
viento se llevaba el humo.

—¢ Quiere cenar? —preguntd Jim. Alis se volvio, preparada para eso, y se las arreglo
para esbozar una sonrisa timida, desesperada.

—Si —contestd, a sabiendas de lo que él esperaba comprar con eso, queriendo y



odidandose a si misma y con un temor desesperado de que él se alejara caminando, esa
noche, al dia siguiente...

No conocia a los hombres. No tenia la menor idea de lo que podria decir o hacer para
impedir que se marchara, sélo sabia que ello haria algun dia, cuando se diera cuenta de
su locura.

Ni siquiera sus padres habian sido capaces de soportar aquello; al principio, sélo la
visitaron en los hospitales; despues, dos dias de fiesta y, finalmente, dejaron de ir. No
sabia donde se encontraban.

Hubo una vez un muchacho vecino que se ahogé. Ella habia predicho que se ahogaria.
Lo habia gritado ante todos. Y toda la ciudad comenté que ella habia sido quien le empujo
al agua,

«La loca Alis».

Fantasea, dijeron los médicos. Nada peligroso.

La dejaron salir. Habia escuelas especiales, escuelas del Estado.

Y de vez en cuando: hospitales.

Tranquilizantes.

Se habia dejado las pastillas rojas en casa. El darse cuenta hizo que brotaran gotitas
de sudor en las palmas de sus manos. Las pastillas le permitian dormir, Detenian los
suenos. Apreto los labios contra el panico y decidié que esa vez no las necesitaria..., no
mientras no estuviera sola. Deslizé su mano por el brazo de él y caminé a su lado, segura
y extraia a la vez, subiendo la escalera que daba del parque a las calles.

Y se de tuvo.

Los incendios se habian apagado.

Los edificios fantasmales se elevaban por encima de sus cascarones dentados y sin
ventanas. Los fantasmas se movian sobre masas de cascotes, casi oscurecidos a veces.
El tir6 de ella, pero su paso vacild y eso hizo que la mirara de un modo extrafio y que la
rodeara con su brazo.

—Estas temblando —dijo él—. 4, Tienes frio?

Sacudio la cabeza, e intentd sonreir. Los incendios se habian apagado. Trat6 de
considerarlo como una buena sefial. La pesadilla habia pasado. Levanté la mirada hacia
el rostro sdlido y preocupado del hombre y su sonrisa casi se convirti6 en una risa
desatada.

—Tengo hambre —dijo ella.

Se entretuvieron con la cena en el restaurante de Graben; él, con su chaqueta
gastada; ella, con su jersey holgado, que le colgaba por la cintura y por los codos; los
espectrales clientes llevaban ropas mucho mejores y les miraban continuamente, y ellos
estaban sentados en un rincén, en el lugar mas cercano de la puerta, donde fueran
menos visibles. Habia cristal rajado y porcelana rota sobre mesas insustanciales, y las
estrellas parpadeaban friamente por entre las abiertas ruinas, por encima del brillo
macilento de los candelabros rotos.

Ruinas, frias y pacificas ruinas.

Alis miré a su alrededor, con tranquilidad. Una podia vivir entre las ruinas sélo cuando
los incendios habian desaparecido.

Y estaba Jim, que le sonreia sin ningun matiz de piedad, sélo con una tensa
desesperacion que ella comprendié. Jim, que se gastdé mas de lo que podia en el
restaurante de Graben, cuyo interior ella nunca habia confiado ver, y que le dijo que era
muy hermosa. Otros se lo habian dicho. De una forma vaga, no le agradd que él le dijera
aquella vulgaridad, precisamente él, en quien habia decidido confiar. Sonrié con
expresion triste cuando él lo dijo y expresé la sonrisa frunciendo el cefo, temerosa de
ofenderle con su melancolia. Por eso volvié a sonreir.

«La loca Alis». El se enteraria y se marcharia esta misma noche si no llevaba cuidado.
Tratd de dar un poco de alegria a la velada, intenté reir.



En ese momento, la musica se detuvo en el restaurante y el ruido de los otros
comensales desaparecio: el director anunciaba algo de locos.

«Refugios..., refugios..., refugios...»

Hubo gritos. Las sillas rodaron por el suelo.

Alis se quedo flaccida en su asiento, sintio la fria y sélida mano de Jim que tironeaba de
ella, vio su rostro asustado pronunciando su nombre mientras la cogia en sus brazos,
atrayéndola hacia si, y echaba a correr.

Se sinti6 golpeada por el frio aire del exterior; conmocionada al ver de nuevo las ruinas,
las fantasmagoéricas figuras que corrian hacia aquel caos donde peores eran los
incendios.

Y ella lo sabia. —jNo! —qgrito, al tiempo que tiraba del brazo de él—. jNo! —insisti. Y
los cuerpos, medio vistos, tropezaron con ellos, en un afan de destruccion. El se dejo
llevar por su repentina seguridad, la agarro de la mano y retrocedieron de nuevo, frente a
la multitud, mientras las sirenas sonaban como locas a través de la noche, y huyo con
ella, dejandose dirigir por entre la escena de ruinas que ella habia visto ya, y entraron en
el local de Kingsley, donde las mesa de café aparecian abandonadas, todavia con la
comida caliente sobre ellas, las puerta de par en par, las sillas por el suelo. Se metieron
en la cocina y bajaron, bajaron hacia el sétano, hacia la oscuridad, hacia la fria seguridad,
huyendo de las llamas.

Nadie les encontré alli. Finalmente, la tierra se estremecio, a demasiada profundidad
como para sonar. Las sirenas dejaron de aullar y no volvieron a oirlas.

Permanecieron en la oscuridad, apretados el uno contra el otro, estremecidos, y por
encima de ellos, durante horas, el rugido del fuego. A veces, el humo penetraba hasta alli,
y les picaba en los ojos y en la nariz. Escucharon el sonido distante del derrumbamiento
de ladrillos, de muros que estremecieron el suelo al caer, todo ello muy cerca, pero sin
llegar a afectar a su refugio.

Y por la mafiana, con el olor del fuego todavia en el aire, salieron a la turbia luz del dia.

Las ruinas estaban tranquilas y en silencio. Las fantasmales edificios eran ahora
sélidos, completamente derrumbados. Los fantasmas habian desaparecido. Eran los
incendios mismos los que resultaban extrafios, algunos eran ciertos, otros no, oscilando
sobre ladrillos oscuros, frios. La mayor parte de ellos se estaban desvaneciendo.

Jim lanzo un juramento, con suavidad, una y otra vez, y lloro.

Cuando ella le miro sus propios ojos estaban secos, porque ella ya habia llorado por
todo aquello.

Y escuchd, mientras el comenz6 a hablar de comida, de abandonar la ciudad, ellos
dos.

—Esta bien —acepto ella.

Después, apretd los labios, y cerrdé los ojos a lo que vio en el rostro de él. Cuando
volvio a abrirlos, seguia siendo cierto. Aquella repentina transparencia, la estela de
sangre. Ella temblé y ella sacudid, con una expresion de tension en su rostro de fantasma.

—¢,Qué ocurre? —pregunto él—. ;Qué pasa?

Ella no pudo decirselo, no se lo diria. Recordaba al muchacho que se habia ahogado,
recordaba a los otros fantasmas. De repente, se desprendié de su mano y echo a correr,
sorteando el laberinto de cascotes, que ahora eran sélidos.

—ijAlis! —la llamo él, y echo a correr tras ella.

—iNo! —qgrité ella de repente, y se volvid para ver la pared inestable, la cascada de
ladrillos que se desmoronaba.

Ella traté de volverse, pero se detuvo, incapaz de obligarse a si misma. Extendio las
manos hacia adelante, para advertirle que retrocediera, y le vio solido.

Los ladrillos cayeron con estrépito. El polvo se levantdé del suelo, denso por un
momento, oscureciéndolo todo.

Ella permanecio quieta, con las manos en los costados; después se limpio las lagrimas



del rostro, se volvié y comenzd a caminar, manteniéndose en el centro de las calles
muertas.

Por encima de su cabeza, las nubes se fueron acumulando, repletas de lluvia.

Deambul6 de un lado a otro, en paz, viendo como la lluvia manchaba el pavimento, sin
llegar a sentirla todavia.

Poco después, la lluvia empezo6 a caer con fuerza y las ruinas se convirtieron en algo
frio. Visitd el lago muerto y los arboles quemados, las ruinas del restaurante de Graben,
de entre las cuales recogio un collar de cristal, que se puso.

Sonrié cuando, un dia después, un saqueador le quitd sus provisiones de comida. El
hombre tenia una mirada de fantasma y ella se echo a reir desde un lugar al que él no se
atrevio a subir y se lo dijo asi.

Y recuperd sus viveres mas tarde, cuando aquello se hizo realidad, y se instal6 entre
las ruinas que ya no representaban amenaza alguna, ahora sin pesadilla alguna, con su
collar de cristal y con mananas que serian lo mismo que hoy.

Una podia vivir en las ruinas, ahora que los incendios habian desaparecido.

Y todos los fantasmas estaban en el pasado, invisibles.

FIN



